冬天的雪地里，有一辆旧单车。它的车身掉了一块漆，露出褐色的斑，像老人脸上的皱纹。它靠在小区角落那棵老槐树旁，已经很久没人骑了。风一吹，车铃就发出叮铃铃的响声，却没人回头看一眼。
小麻雀跳上它的车把，歪着头问：“旧斑单车，你冷吗？”单车摇摇车铃：“不冷，只是有点想……想有人摸摸我的坐垫。”小麻雀用翅膀拍拍它：“你等着，我去叫孩子们来。”
放学后，一群孩子跑进雪地里。最小的那个孩子，穿着红棉袄，停下来摸摸单车的坐垫：“哇，你的坐垫好软。”单车轻轻晃了晃车把，车铃叮铃铃响起来，好像在说“谢谢”。他忽然有了一个主意。
第二天，红棉袄抱来一捆旧铁丝，一圈一圈缠在单车的前轮上。其他孩子也跑来了：有人拿彩纸折成小风车，有人用毛线编出花环，还有人在车筐里种了一朵塑料向日葵。单车一动不动，可车铃忽然叮铃铃响了，像在问：“你们在做什么呀？”红棉袄小声说：“我们要把你变成花棚。”
花棚？单车没听过这个词。它只知道自己很久以前驮过面包，载过野花，还淋过一场大雨。那些记忆藏在车铃里，一摇就响。他看着孩子们把一条条彩色布条系在钢条上，像彩虹挂满树枝。风一吹，布条和风铃一起卷开，叮铃咚隆，叮铃咚隆，整棵老槐树都在唱歌。
第三天，雪停了。红棉袄推着单车走到小区的草坪上。孩子们一起用力，把单车倒着插进雪堆里，前轮朝天，后轮着地，车把变成花棚的拱门。他们又挂上更多风铃：铁皮盖子、玻璃珠、贝壳，还有妈妈做蛋糕剩下的锡纸蝴蝶。风一吹，所有声音都挤在一起，像一场小小的音乐会。
那天晚上，红棉袄趴在窗台上往外看。雪地里有小小的发光，是月亮照在单车锈斑上，亮晶晶的，像星星住在里面。他轻轻说：“晚安，旧斑单车。”远处，车铃叮铃响了一声，好像在说：“晚安，小朋友。”
从那以后，每个冬天的夜晚，孩子们都会在睡前听一听窗外。只要听到叮铃咚隆的风铃声，就知道单车在守夜。它的锈斑不是丑陋，是时间画的花纹；它的车铃不是孤单一人的吵闹，是和整个小区说“明天见”的节拍。
你也想数一数风铃的声音吗？第一次叮铃，第二次咚隆，第三次……你猜到了吗？是呼啦——那是风在拥抱单车呢。好了，闭上眼睛，听一听窗外。如果你听见轻轻的叮铃，那就是旧斑单车在跟你说：“晚安，好梦。”