冬天的雪把森林盖得厚厚的，像一床大白棉被。我是一把小木梯，靠在老橡树旁边。我有点害怕——因为每次有动物踩我，我都会咯吱咯吱响。真希望自己可以安静一点，不被人注意。
这天早上，我听到细细的哭声。是一只小麻雀，站在雪堆里，羽毛上沾满了雪花。“我找不到枝头了，”她小声说，“树枝都被雪压弯了。”我想帮她，可我只是一把梯子。我试着轻轻伸了伸我的横档，发出“咯吱”一声。小麻雀吓了一跳，往后退了三步。
“别怕，”我说，“我只是一把梯子。我……我可以让你爬上去，够到高处的树枝。”小麻雀歪着头看看我，慢慢跳到了我的最低一档。我咬紧木头，不让自己咯吱得太响。她一格一格往上跳，终于停在一根结实的树枝上。“谢谢你，梯子！”她叫道。我开心得差点又咯吱一声。
下午，来了一只胖乎乎的斑鸠。他在雪地里扑棱着翅膀，怎么也飞不高。“雪太厚了，我的翅膀冻僵了。”他喘着气说。我主动弯了弯腰，让他踩上我的梯档。我尽量稳住身体，虽然木头有点发抖。斑鸠一步一步挪上去，最后稳稳站在了枝头。“谢谢你，小梯子！”他说。我感觉到一种从没体会过的自豪——原来帮助别人，自己也会变温暖。
傍晚，一只猫头鹰妈妈带着三只小猫头鹰飞来。她们找了好久，却找不到能容纳一家人的大树枝。我努力挺直身子，让梯子更高一些。猫头鹰妈妈先飞上我的顶端，然后一只、两只、三只小猫头鹰挨个踩过我的身体。我咯吱咯吱响了好多声，但我没有害羞——因为我知道，那是我在说“加油”。她们全部站了上去，挤在一根粗枝上，挤得圆滚滚的，像三个毛线球。
“梯子慢慢升高，确保每只小鸟都有枝头。”猫头鹰妈妈轻声说。我跟着在心里念了一遍：“梯子慢慢升高，确保每只小鸟都有枝头。”几颗小星星跳出来，在天空眨着眼睛。雪停了，月亮把光洒在我身上。我不再害怕咯吱声了——那是我在唱歌。你也跟我一起说好吗？梯子慢慢升高，确保每只小鸟都有枝头。
夜深了，森林安静下来。小鸟们都睡着了，我仍然立在老橡树旁。风掠过我的横档，发出轻柔的哼唱。我望着一排排毛茸茸的小脑袋，心里满满当当的。我虽然只是一把会咯吱响的旧梯子，但在雪夜里，我找到了自己的枝头——那就是让别的生命站得更高一点。晚安，小鸟们。晚安，梯子。
好了，闭上眼睛吧。你听见了吗？在风雪里，总有一把梯子慢慢升高，等你去够到属于你的枝头。