秋天的雨，一滴一滴，落在灰灰的窗台上。窗台上挂着一面小小的旧门帘，它是用碎布拼成的，有红格子、蓝条纹，还有一朵褪了色的向日葵。小门帘每天站在窗前，看着雨丝飘进来，把它的下摆打湿。它总是轻轻摆摆手，好像在说：“没关系，没关系。”
住在窗台缝里的小老鼠米粒，却有点害怕。米粒才三个月大，第一次听见秋雨啪嗒啪嗒敲玻璃。它缩在棉絮做的小窝里，只露出一个圆圆的鼻头。小门帘看见了，柔声说：“米粒，别怕，雨是软软的，你听——”米粒竖起耳朵，听见雨声里夹着沙沙的声响，像妈妈在唱歌。
一天傍晚，一阵风呼地吹来，卷起一片金黄的银杏叶。银杏叶打着旋儿，啪地贴在了小门帘上。小门帘很高兴，它摆摆手，想把银杏叶吹进屋里。可是风停了，银杏叶掉在窗台上，慢慢卷起了边。小门帘叹了口气，说：“秋天要走了，银杏叶该住到暖暖的地方去。”
米粒从窝里探出身子，小声问：“小门帘，你很难过吗？”小门帘点点头：“每年秋天，我都想接住一片银杏叶，把它留在屋里过冬。可是我……我只是一面布帘子，风一吹，什么也抓不住。”米粒看着那片发蔫的银杏叶，心里忽然有了一个主意。
米粒鼓起勇气，爬出小窝。它的小爪子有点抖，因为它从来没在雨天的窗台上走过。一步，两步，窗台凉凉的，水珠打湿了它的脚。小门帘着急地喊：“米粒，小心！”米粒回头，轻轻说：“不怕，我帮你。”它用小爪子捧起银杏叶，一步一步走回小门帘身边。
可是银杏叶好轻，风一吹就要跑。米粒急得团团转，小门帘忽然说：“米粒，你把我身上的红格子线抽一根，编个环，把银杏叶套住吧。”米粒愣了一下，抽线的话，小门帘会疼吗？小门帘笑了：“不疼的，就像好朋友手拉手。”
米粒小心地找到一根最结实的红格子线，轻轻一拉，线就松开了。它把线绕成一个小小的圆环，把银杏叶嵌在中间。银杏叶立刻变得金灿灿的，像一盏小灯笼。米粒把小环挂在门帘的下摆上，银杏叶轻轻地荡来荡去。
小门帘开心地摆摆手，这次它真的把秋天留在屋里了。米粒也笑了，它发现自己再也不怕雨声了。窗外的雨还在下，可是米粒的心里暖暖的。它钻进小门帘的怀里，闭上眼睛，银杏叶像一个小伙伴，陪着它们一起听雨。
小朋友，如果你在秋天的窗台上看见一片金黄的银杏叶，记得轻轻对它说一声：“晚安。”