圆圆住在一座红色屋顶的小房子里。房子旁边有一条河，白天哗啦啦，晚上哗啦啦，好像永远不会停。
可是圆圆有点怕那条河——不是怕河水，是怕水里的倒影。每次她趴在屋顶上看河，都看见另一个自己在水里摇啊摇，好像要讲话似的。她赶紧跑回房间，把窗帘拉得紧紧的。
这一天，妈妈在楼下晾衣服，圆圆一个人坐在屋顶上。她低头看河水，又看见了那个摇摇晃晃的倒影。“扑通”，水里跳出一条小鱼，尾巴一拍，把倒影拍碎了。圆圆忽然觉得，倒影没那么可怕了。
她找来一张彩色的纸，折成一艘小纸船。纸船白白的、尖尖的，像月亮上的小船。圆圆在船底压了一张小纸条，上面画了一颗歪歪扭扭的星星，又写了几行字。写什么了呢？谁也不知道，连妈妈也不知道。
纸船顺着屋顶的水槽滑进河里。“漂呀漂，漂到下游去。”圆圆轻轻说。纸船碰了一下河边的石头，转了个圈，真的往下游漂去了。
下游住着一个叫豆豆的男孩。他的屋顶是蓝色的，像天空的颜色。豆豆正在用网子捞树叶玩，“咦”一声，网子里多了一艘纸船。他翻开船底的便条，愣住了。
便条上写着：“如果你看到这艘船，请让它继续往下游漂。上面有我的悄悄话。”豆豆的心砰砰跳起来。“送下去。”他把纸船放回水面，还帮它拨正方向。纸船又往前漂了。
再下游是一大片花园。一个叫朵朵的小女孩正蹲在河边采雏菊。纸船轻轻搁在她脚边的芦苇丛里。朵朵捡起纸船，小心地拆开便条。这一回，纸条上画了一朵云，云下面有一个小人，张着双臂。
“这一站，我也要送下去。”朵朵喊来一只白鹭，把纸船套在白鹭的长嘴上。白鹭飞起来，沿着河岸低低地飞。纸船好像长出了翅膀，在阳光下闪着光。
白鹭一直飞到河的尽头——那是一个安静的小湖，湖心有一棵老柳树。纸船落到柳树下的水面上，静静地停住了。
这时候，圆圆正躺在床上翻来覆去。她忽然想：纸条会不会弄丢了呢？会不会没有人看懂她要说什么？她越想越担心，最后偷偷爬起来，披上小毛毯，沿着河岸往下游走。
走着走着，她看见了河里的纸船——纸船好好地漂着，贴了三条新的纸条。打开第一张，上面画了一只笑眼睛：“不怕不怕。豆豆留。”第二张画了一颗心：“你画的星星真好看。朵朵留。”第三张是一枚小柳叶，写着：“小河太太。我已懂，谢谢。柳树笔留。”
圆圆捧着三张纸条，眼泪汪汪地笑了。原来害怕就像纸船上的水珠，太阳一出来就会干。而她的悄悄话，已经沿着河，漂到了每一个人的心里。
从那以后，圆圆再也不怕那条河了。她常常坐在屋顶上折纸船，每一艘都带着不同的悄悄话。“如果你看见我的纸船，请让它继续往下游漂。”她轻轻念着这句话，声音像羽毛一样，飘进夜色里。
夜风渐渐凉了。河面上，最后一艘纸船亮晶晶的，好像一颗会漂的星星。“晚安，纸船。”圆圆说。纸船摇一摇，好像听懂了。对岸传来妈妈的声音：“圆圆，该睡觉啦——”圆圆站起身，朝纸船挥挥手，走进屋里。她的梦里，一定会有很多很多纸船，在暖洋洋的河上，一直漂，一直漂。
“嘘——让我们也轻轻闭上眼睛吧。跟着纸船，漂进梦里。”