下雨天,教室的窗台滴滴答答。小美坐在自己的座位上,看着窗外的雨丝发呆。她的铅笔盒里,有一把断成两截的尺子——那是她最喜欢的尺子,上面画着一只小兔子。课间的时候,明明跑步不小心撞到她,尺子掉在地上,啪的一声断了。明明红着脸说“对不起”,小美心里却还是酸酸的。她轻轻拿起断尺,两截尺子靠在手心里,像两个吵架的好朋友。
放学后,小美把断尺带回了家。她不想扔掉它,因为尺子上有妈妈陪她买的记忆。可断了就是断了,还能用吗?她趴在桌上,用小手指戳了戳断口。忽然,她想起爷爷的工具箱里有很多小木块。小美跑到爷爷的工作室,从木屑堆里找出了一块薄薄的木片。她小心翼翼地把断尺的两头对齐,再用胶水把木片贴在尺子背面。等胶水干了,她拿起尺子试了试——哇,真的接起来了!虽然多了一条木头尾巴,可是量起来还是准准的。
第二天,雨停了。小美把接好的尺子放进铅笔盒。早自习时,明明偷偷递给她一张纸条:“我的尺子也断了,你能帮我看看吗?”小美朝明明笑了笑,用力点了点头。课间,两个人在窗台边坐下,明明掏出一截断掉的三角尺。小美从书包里拿出木头片和胶水,一边粘一边小声念:“断尺断尺别害怕,贴上木头就长大;断尺断尺一起玩,准准量到天边边。”明明跟着她一起念,两个人把断尺接好了。尺子上多了一条小木条,像给尺子穿了件木头衣裳。
中午自习时,老师问谁有多余的尺子借给新同学。小美和明明同时举手,递出了那把接好的尺子。新同学叫小浩,他接过断尺时愣了一下:“这把尺子怎么有木头?”小美轻轻说:“它以前断了,我们把它接起来了,很好用的。”小浩眼睛亮了:“我也有把断尺,是奶奶给我的,断了之后我一直舍不得丢。”三个小朋友约好放学后一起修尺子。小美笑着说:“断尺断尺别害怕,贴上木头就长大。”明明和小浩也跟着一起念起来。教室里暖暖的,阳光从干净的窗台照进来,落在三把接好的尺子上,木头的光泽像星星在眨眼睛。