在老家院子靠墙的地方，立着一个特别老的橱柜。橱柜的木头边框已经有些发暗，颜色像秋天傍晚的松树皮。它身上那扇玻璃门总透着光，好像它心里一直住着一小片黄昏。橱柜的肚子里，放着大大小小的碗、盘子、罐子。其中有一只白色沙拉碗，碗沿画着一道细细的绿边，像春天的草芽。可是这只沙拉碗有个小秘密——天一黑，她就害怕。
白天的时候，沙拉碗可开心了。阳光从窗户溜进来，在碗壁上跳舞。她会和旁边的汤碗聊聊天，或者听调味罐讲它旅行过的厨房。可是一到晚上，灯一关，院子里静悄悄的，只有风吹树叶沙沙响。沙拉碗就会缩起她的圆肚子，小声说：“好黑呀……会不会有东西从门缝爬进来？”
老橱柜注意到了。他的灯是一盏小夜灯，嵌在橱柜顶层的角落里，光线暖融融的，像一小块太阳的碎片。老橱柜想了想，每天晚上，他都会悄悄把灯留在半开。不是全亮——全亮太刺眼，会晃醒睡着的小勺子；也不是全暗——是那种像溪水一样轻轻流淌的光。沙拉碗看到那道光，心里就不慌了。
有一天晚上，隔壁的茶壶问：“老橱柜，你为什么每晚都把灯留一半呀？”老橱柜轻轻说：“有个小碗怕黑，我在陪她。”茶壶又问：“那你要一直这样吗？”老橱柜笑了笑：“等她不怕了，我就把灯好好关上。”沙拉碗在暗处听见了，暖暖的光照着她绿边的碗沿，像一条小小的河。
第二天傍晚，沙拉碗鼓了鼓勇气，对老橱柜说：“你能不能——今晚把灯全部关上？”老橱柜有些惊讶，问她：“你不怕黑了吗？”沙拉碗轻轻晃了晃碗沿：“嗯，我想试试。有你在我身边，好像黑也不那么可怕了。”
那天晚上，老橱柜真的把灯全关了。院子里的月光从窗户爬进来，在地板上画了一小片银白色。沙拉碗静静躺在黑暗里，起初心跳得怦怦响，可没过一会儿，她听见老橱柜的木头发出的细微吱呀声，像在唱摇篮曲。她数着月光：一下、两下……数到第八下时，她睡着了。
从那以后，沙拉碗再也不怕黑了。每天晚上，她都会轻轻数月光：一、二、三……老橱柜的灯虽然关着，可她知道，只要她需要，那盏灯永远会为她亮起一半。老家院子里的夜，从此温柔得能装下所有的甜梦。