小毛线球圆圆住在一个老房子的窗台上。窗外正下着雨，雨点滴滴答答地敲着玻璃，圆圆却缩在角落里发抖。它害怕雨水，害怕潮湿的风，更害怕窗台上那个高高站着的晒衣架。晒衣架浑身冰凉，身上挂满湿漉漉的衣物，看起来总是那么忧郁。
“要是我能帮帮它就好了。”圆圆小声对自己说。可是它只是一团毛线，圆滚滚的，连挪动一步都不敢。它听见晒衣架轻轻叹了口气，一件湿毛巾上的水滴答滴答往下掉，像在哭。
这时，圆圆想起妈妈说过的话：“当你害怕一件事，就数一个数，然后做一件小小的事。”它深吸一口气，数了一个：“一！”然后它轻轻往旁边滚了一小圈，离开了那个让它觉得安全的角落。它又数了一个：“二！”再滚了一圈，离晒衣架近了一点。
“三、四、五……”圆圆一边数一边滚，直到停在了晒衣架旁边。它抬起头，晒衣架高得像一棵大树。圆圆鼓起勇气说：“晒衣架先生，你为什么叹气呀？”晒衣架低头看看这个小不点，声音低沉：“风把我的衣服都吹乱了，我够不着，好累呀。”
圆圆看看那些缠在一起的衣架和毛巾，心想：也许我可以帮忙。它伸出一根细细的毛线头，轻轻勾住一条毛巾的边角。“别松手。”圆圆小声说，然后慢慢绕圈。毛线一圈一圈地缠上去，毛巾被拉直了，平整地搭在晒衣架上。
晒衣架的眼睛亮了：“你是我见过最勇敢的毛线球！”圆圆不好意思地笑了笑，继续帮助。它一根一根地解开缠住的衣架，用毛线把毛巾、袜子和手帕都整整齐齐地系好。每次解开一个结，它就数一个数：“六、七、八、九……”雨声渐渐小了，窗台上变得暖融融的。
当最后一块小手帕被系好时，圆圆发现自己身上的毛线已经用完了。它变成了一团更小的毛线球，可是心里满满的。晒衣架开出了白色的毛巾花，像在笑。
圆圆靠在晒衣架的脚边，听着雨后的安静。它数了最后一个数：“十。”然后轻轻地睡着了。梦里，它还在继续数，小小的勇敢像毛线一样，一圈一圈，把整个世界都连了起来。