傍晚的城市，屋顶被夕阳染成了橘色。小猫米米正趴在花园边的矮墙上，她有点害怕。今天下午，她不小心打翻了妈妈刚浇完水的花盆，土洒了一地。她躲到这里，不敢回家。屋顶的风轻轻吹动薄荷叶，发出沙沙的声音，像在说悄悄话。
米米低下头，看到矮墙下有一只小小的陶碗，碗底有一滴亮晶晶的东西。她伸手碰了一下，凉凉的。“这是露珠吗？”她轻声问。陶碗没有回答，但那股凉意顺着她的手指爬到心尖，痒痒的。她悄悄告诉自己：数到三，就试一次。一——她的爪子缩了一下。二——她咽了咽口水。三——她把陶碗轻轻捧了起来。
露珠在碗里滚来滚去，像一颗透明的弹珠。米米盯着它，忽然觉得心里那个害怕，好像也被什么稳稳地接住了。“陶碗接住所有掉落的露珠，”她对着碗口说，“那能不能也接住我摔碎的花盆？”她闭上眼睛，想象妈妈生气的脸，但风吹过来，露珠一晃，那个画面就碎了。
天更暗了，星星从屋顶边缘探出头来。米米抱着陶碗，沿着花园的小路走回去。经过南瓜藤时，她停下脚步，把碗放在地上，用爪子接住一片叶子上掉落的露珠。“啵——”露珠落进碗里，发出一声轻响。她又接了第二滴，第三滴……每接一滴，她就觉得心里亮一点。
走到厨房窗前，米米看到妈妈在洗碗。她深吸一口气，推开门。“妈妈，我……”话还没说完，她把陶碗举起来。碗里有十几颗露珠，在灯光下闪着光。“我接了好多露珠，它们摔不碎。”妈妈蹲下来，看看碗，又看看她，伸手揉了揉她的脑袋：“米米，你也没有摔碎。”
那晚，妈妈把陶碗放在窗台上。米米趴在旁边，看着那几滴露珠慢慢变小、变小，最后变成一颗小圆点。她忽然明白了：害怕就像露珠，掉下来的时候，只要有一只手——或一只碗——轻轻接住，它就会变成亮晶晶的星光。
现在，米米每晚都会去屋顶接露珠。有时候接不到，她就对着碗口数数：一、二、三……数到三，总有一颗星星从碗底冒出来，照着她回家的路。