在城市最高的屋顶上，有一间小小的候诊室。弯弯的月亮挂在窗外，像一盏温柔的灯。小灯泡亮亮正坐在长椅上，等待医生叫他的名字。他的光芒忽明忽暗——今天要打预防针，他有点紧张，小手紧紧攥着妈妈刚帮他系好的蓝色披风。
就在这时，亮亮听到角落里传来细小的“咯咯”声。他转头一看，一支注射器正靠在墙边，身体一颤一颤，几乎站不稳，玻璃脑袋上挂着亮晶晶的汗珠。“你……你怎么啦？”亮亮小声问。注射器抬起头，声音抖得像秋天的树叶：“我……我要去给一个小朋友打针，可我害怕……针头太尖了，我怕弄疼他。”
亮亮想起上次打针时，自己也哭了一小会儿。他轻轻走上两步，说：“别怕，我也要打针，你往我手臂上试试？”注射器摇摇头：“不行不行，会疼的！”亮亮笑了，握住注射器冰凉的手：“我们慢慢来，第一步，笑一下！”注射器努力弯了弯针尖，露出一个比月亮还要小的微笑。
“第二步，我们一起数到三，然后轻轻碰一下。”亮亮拉着注射器的手，一起数：“一、二、三！”注射器小心地用针尖碰了碰亮亮的手臂——凉丝丝的，像一滴露水。“咦，不疼！”亮亮高兴地跳起来。注射器的玻璃脑袋亮起了温柔的光，它不再颤抖了。
这时，穿白大褂的星星医生打开门：“亮亮，轮到你了。”亮亮挺起胸膛，拉着注射器一起走进去。星星医生看看他们，笑了：“你们已经是好朋友啦。”亮亮伸出手臂，注射器稳稳地、轻轻地完成了任务，只留下一朵小小的红云。亮亮摸摸手臂，转身对注射器说：“你看，不疼吧！我们明年还做朋友！”
注射器开心地转着圈，玻璃上映出亮亮的光芒。屋顶的星星一颗颗亮起来，月亮把银色的影子铺成长长的被单。亮亮拉起妈妈的手，走出候诊室，天空下面，整个城市都睡着了，而他的心里，开出了一朵勇敢的小花。