我是一只住在城市屋顶夹缝里的小壁虎，叫小尾巴。那天，一只大花猫追我，我拼命逃，尾巴断了。我躲在最深的缝隙里，身体还在发抖。旧尾巴在墙角一扭一扭，像在跟我告别。我摸摸屁股，空空的，好害怕。
第二天，隔壁烟囱的蜥蜴亮亮来找我玩。他敲着瓦片喊：“小尾巴，出来晒太阳呀！”我缩成一团，小声说：“我……我没尾巴了，我怕。”亮亮凑过来看，温温柔柔地说：“尾巴还会长出来的。你看我，其实也怕高，每次爬烟囱都悬着一颗心。”我愣了一下：“真的吗？”
亮亮提议：“我们交换藏身处试试？你替我守烟囱顶上的阳光台，我替你看这条夹缝。这样就不用怕啦！”我犹豫，但亮亮用鼻尖碰碰我：“来，跟我念——‘我有一点怕，但可以试一下。’”我跟着念：“我有一点怕，但可以试一下。”声音细细的，像风吹过。
我慢慢爬向烟囱顶。屋顶的风很大，下面车流闪着光。我腿发软，可想到亮亮在帮我看家，就攥紧小爪子。阳光台上铺满暖烘烘的瓦片，我趴下来，心跳咚咚的。这时，一只小瓢虫飞过来，落在旁边说：“你好勇敢啊！”我咽咽口水：“我……我其实在害怕。”瓢虫笑了：“害怕还来做，更勇敢。”
傍晚，我和亮亮换回来。亮亮兴奋地说：“你的夹缝里有蚂蚁先生讲故事，他还送我一颗饼干渣！”我也说：“阳光台能看到整片天空，云朵像棉花糖！就是风有点大。”我们互相看看，都觉得对方帮了自己大忙。亮亮说：“再念一遍那句话？”我大声说：“我有一点怕，但可以试一下！”
后来，我的尾巴长出了小小的芽。我和亮亮常常交换藏身处，屋顶成了我们的冒险乐园。每当我害怕时，就在心里念那句咒语。有时候念出声，亮亮就会在另一边接上：“——可以试一下！”声音穿过瓦片，暖暖的。
月亮升起来，我窝在夹缝里，尾巴尖痒痒的。亮亮在烟囱顶上喊：“晚安，小尾巴。”我闭着眼睛回：“晚安，亮亮。明天再交换吧。”梦里，我长出了一条彩虹尾巴，和亮亮一起在屋顶上追星星。你也跟着念一遍吧：“我有一点怕，但可以试一下。”——好了，闭上眼睛，故事讲完啦。