傍晚，夕阳光像融化了的蜂蜜，从老院子的墙头淌下来。小满蹲在墙角，发现那儿有一片干枯的爬山虎——叶子卷成小拳头，藤蔓软趴趴地垂着，像在说“我好渴呀”。小满用手背碰了碰那些小拳头，它们立刻碎成粉末，飘进晚风里。他小声说：“别怕，我帮你找水。”可水龙头在屋后，要走一段黑漆漆的廊子，那里的影子会晃来晃去，像藏着看不见的东西。小满攥紧衣角，对自己说：“数到三就跑过去。一、二——”
还没数到三，他的脚已经自己往前迈了。廊子里的影子被风一推，变成摇晃的巨人。小满赶紧闭上眼睛，心里默念：“影子是光亮做的，光亮是太阳做的，太阳明天还会来。”他跑得很快，听见自己的心跳声像小鼓。跑到尽头时，他睁开眼，拧开水龙头。水哗哗地流进一只旧水壶——壶身爬满锈迹，壶嘴歪歪的，像在咧嘴笑。“谢谢你，旧水壶。”小满抱着它往回走，步子变慢了，因为水很沉，也因为不再那么怕了。
爬山虎喝到了水。水滴顺着藤蔓滑下去，渗进干裂的泥土，发出“嗞嗞”的声音，像在轻声说“谢谢”。小满把旧水壶放在藤蔓下，让水一滴一滴往下淌。忽然，一阵风吹来，爬山虎的嫩芽轻轻摇摆，从墙头垂下来，正好搭在水壶的提手上。“哎呀，你们是在搭桥吗？”小满笑了。他蹲下来，看见一滴水从壶嘴滑落，落在嫩芽上，像一颗透明的球。爬山虎的藤蔓慢慢地、慢慢地，顺着水壶的桥，往水边的方向爬。
第二天早晨，小满醒来，看见窗台上放着一片卷卷的爬山虎叶子，叶尖上顶着露珠，像一枚小小的奖章。他跑去墙角——旧水壶还蹲在那儿，壶身被绿藤绕了一圈，像穿了一件新毛衣。爬山虎的藤蔓已经搭到了水龙头的下方，它们自己找到了水。小满轻轻碰了碰那片叶子，叶子摇了摇，好像在说：“我们现在不怕了。”墙上的爬山虎多了一片新叶，嫩绿嫩绿的，像刚睁开眼睛的宝宝。小满想起昨天那些干枯的小拳头，又看看眼前的新叶，觉得自己好像也长了一点点勇敢。
从那以后，小满每天晚上都会去给爬山虎浇一次水。他会先拍拍旧水壶的肚子，说：“嘿，老朋友，我们去搭桥啦。”水壶不说话，但壶嘴吐出的水声“滴答、滴答”，像在哼一首轻轻的歌。爬山虎越长越高，后来爬满了半面墙。风再吹过时，那些叶子会哗啦啦地响，像在说：谢谢你帮我们搭了一座爱的桥。小满靠在墙边，闭上眼睛，听见世界变得很安静，只有水珠滑过叶子的声音，一下，两下，三下……像天上的星星在打盹。