我叫小闪，是屋顶花园小路灯的孩子——一颗圆圆的、会发光的灯泡。我的工作很简单，每天晚上挂在天线旁边，帮迷路的风筝找回家的路。可今天的风太大了，吹掉了一只红色的积木塔。那是我最好的朋友小方搭的，小方住在隔壁楼的小孩家里，他每天都跑来屋顶，用积木搭城堡、搭桥梁，再搭一列永不停站的小火车。
傍晚的时候，小方的妈妈喊他吃饭，小方匆匆把没搭完的积木塔放在花盆旁边，说“小闪，帮我看着它，等我回来再搭最后一层”。可风等不及了，呼——地一下，吹走了最顶端的那块绿色积木。我拼命发光想照清它的影子，可它骨碌碌滚下了屋檐，掉进下水道边的落叶堆里。小方吃完饭回来，发现塔顶缺了一块，急得眼泪直打转。他蹲在屋顶大喊：“谁看见我的积木了？”
我轻轻闪了闪，用光指向落叶堆。小方跑过去扒开叶子，找到了绿积木，可它沾满泥巴和露水。小方叹了口气，把积木擦干净，又一层一层把塔重新搭起来。可刚搭到第九层，他的手一抖，哗啦——整座塔又散了。“我不想活了！”小方一屁股坐在地上，抱着膝盖不吭声。我的光也跟着暗了一些。
这时候，小方的妈妈走上屋顶，手里拿着饭盒。她没有批评他，只是坐下来，轻轻捡起一块积木：“既然塔倒了，那咱们就罚它坐一晚吧——把积木一块块摆在地砖上，不准拆散，不准挪动位置，明天早上再一起搭。”小方愣住了：“罚坐？积木也会罚坐吗？”“当然会，”妈妈搂着他，“积木搭得不够稳，就该好好学习站稳。你愿不愿意陪着它们坐一晚？”小方点点头。
于是，小方一块块把积木按照搭时的顺序排成一条长蛇，绿的、红的、蓝的，排得整整齐齐。他说：“小闪，你也来罚坐吧。”我轻轻笑了：“我又没倒。”“那你陪我们坐一晚好不好？我怕它们孤单。”我答应了，于是我把光调得柔柔的，刚好照亮整排积木，像月亮铺了一条小毯子。
那晚屋顶很安静。风软下来，吹着树叶沙沙响。小方靠在我旁边，对着积木轻声说话：“小绿，你刚才摔疼了是不是？明天我给你加一块垫子。小蓝，你老是歪，明天我让你当柱子……”“小方，你累吗？”我问他。“有一点累，可是我答应了妈妈要陪它们，就不能走。就像你答应陪我等天亮，你也没有走对不对？”他说完哈欠连天，眼皮直打架。
“小方，我们来念一个口令吧，”我说，“每当你想放弃时，就轻轻念一遍：『积木不倒，我就不跑。』他跟着念：“积木不倒，我就不跑。”念完嘴角一翘，好像多了力气。后来我又教他念：“风越吹，灯越亮；夜越长，心越暖。”他念着念着，头一点一点往下垂，可手还轻轻搭在那块绿色的积木上。
天微微亮的时候，小方醒了，发现积木一块都没倒——它们整整齐齐地躺着，像睡着了一样。他把它们小心翼翼地抱起来，重新搭成了一座塔。这次他搭到第十层，还加了一个弯弯的顶。他回头冲我喊：“小闪，你看！它们学会站得更稳了！”我朝他眨眨眼，光里透着暖黄的骄傲。
后来小方跟我说：“谢谢你陪我罚坐。”我说：“也谢谢你教会我——有时候帮助别人，就是安安静静地待在旁边，不发一言，也不离开。”从那以后，屋顶的积木再也没被风吹倒过。就算偶尔掉下一块，小方也只是把它捡起来，轻声说一句：“积木不倒，我就不跑。”
好啦，小方和小闪都睡着了。你今天的积木是不是也搭得歪歪扭扭的？没关系，闭上眼睛念一句：『积木不倒，我就不跑。』风听见了，会帮你轻轻扶着。晚安，好梦。