从前，在一片深深浅浅的绿森林里，住着一只小鹦鹉，它的名字叫嘀嗒。嘀嗒和其他鹦鹉都不一样——它不会说话。别的鸟儿唱歌、聊天、吵架，嘀嗒只会微微张开嘴巴，发出一声细细的“噗”。森林里的动物们都笑它，嘀嗒只好一个人待在最高的树枝上，用嘴巴拨弄自己的羽毛。有一天，它拔下一根尾羽，轻轻一吹，羽毛飘走了。
小雅是个喜欢在森林小径上散步的女孩。那天下午，她正追着一只蓝色的蝴蝶，忽然一片软软的东西落到她鼻尖上。是一片羽毛，天蓝色的，末端有一点银白。小雅抬头看，树枝上蹲着一只鹦鹉，正呆呆地望着她。小雅挥挥手：“嗨，这是你的羽毛吗？”嘀嗒张张嘴，只发出“噗”的一声。小雅笑了：“没关系，我帮你收着。”她把羽毛放进衣兜，发现兜里已经有一块圆润的鹅卵石、一颗松果和几片橡树叶。
第二天，小雅又来到森林。嘀嗒还坐在那根树枝上，小雅掏出那片羽毛，轻轻地晃了晃：“你今天想说话吗？”嘀嗒歪歪头，还是“噗”。小雅想了想，从兜里拿出那颗鹅卵石，放在手心，让嘀嗒看。石头上有细小的裂纹，像一条小河。小雅说：“你听，每样东西都有自己的声音。”她举起鹅卵石碰了碰旁边的树干，发出“咚”的一声。嘀嗒的眼里闪过光。
小雅又捡起一片干枯的橡树叶，轻轻一撕，“嚓——”嘀嗒歪头听着，突然也啄了啄树枝，发出一声极轻的“咔”。小雅高兴地跳起来：“对！就是这样！”接下来几天，小雅每天来森林，教嘀嗒听声音：露珠落下是“滴”，风吹过草丛是“沙沙”，松鼠的尾巴扫过地面是“扑”。嘀嗒慢慢学会了很多声音，但依然不会说人话。
一天，小雅带着新摘的一朵蒲公英来到树下。她鼓起腮帮子一吹，种子纷纷飞起来。嘀嗒也想学，它吸了一大口气，然后使劲一吹——从它嘴里蹦出来一个圆圆的、清晰的“嘟”。小雅愣住了，然后大笑起来：“你会的！”嘀嗒自己也吓了一跳，又试了一次，“嘟——嘟——嘟！”像在吹小喇叭。
那天傍晚，森林里的动物都听见了嘀嗒的声音。它们围过来，听见嘀嗒用“嘟”和“噗”和“咔”组成了一首曲子，像泉水轻轻流淌。小雅站在树下，看着嘀嗒骄傲地挺起胸脯，唱出属于自己的歌。她从兜里拿出那片尾羽，轻轻朝天空一抛，说：“你的羽毛，我帮你寄出去吧。”羽毛飘啊飘，一直飘到云朵上面，变成了一封信，告诉所有的鸟儿：每个声音都值得被听见。
后来，小雅每次路过，都会和嘀嗒一起唱那首曲调。她会把手放在胸口，轻轻说：“你做到了。”嘀嗒也会用头蹭蹭她的手指。那片尾羽再也没有回来，但森林里多了许多新的声音。
现在，当你夜里闭上眼睛，也许能听见嘀嗒的歌。它从云朵上飘下来，轻轻的，好像在说：嘘——听，世界在唱歌呢。你也跟着唱吧——嘟——嘟——嘟——