我有一架小小的矮钢琴，它放在奶奶家草地的老槐树下。琴身漆皮裂得像干泥巴，琴凳摇晃，最左边那根弦松垮垮的，像一根没系好的鞋带。每次经过，我都远远绕开——因为它会在午间光里，发出一圈淡淡的、蓝幽幽的光，好像一只困倦的萤火虫忘了回家。
奶奶说，那根弦是钢琴的“旧梦”，白天睡觉，午间做梦才会发光。我才不信。可是那天午后，阳光像蜂蜜一样稠，我躺在竹席上翻来翻去，终于偷偷溜到草地上。草尖扎着小腿，我刚蹲下，那根旧弦忽然“嗡”地抖了一下，光晕像水波荡开。
“别怕呀，我只是想跟你打个招呼。”一个很小很小的声音，从琴身里飘出来，软得像棉花糖。我吓了一跳，缩起肩膀问：“谁？是……是你吗？”那根弦摇了摇，光变得柔和了：“我叫嗡嗡，是矮钢琴的‘午间精灵’。我在这里等了好久，想找人一起听夏天的歌。”
我鼓起勇气，伸出手指，轻轻拨了一下那根松弦——它没响，光却“啪”地碎成许多小星星，落在草叶上。嗡嗡笑了：“你拨对了！我的声音藏在光里面，只有安静的小朋友才能听见。”我竖起耳朵，果然，草丛里传来细细的旋律，像蝉鸣，又像露珠滚动。
那天以后，我每天午间都去找嗡嗡。我们玩数星星的游戏——每拨一下，光里就蹦出三颗小星星，我会说“一、二、三”，嗡嗡就接着抖出下一串。夏夜的风吹过，老槐树的影子摇摇晃晃，我觉得自己变成了小仙女，在光里跳舞。
可是有一天，嗡嗡的声音越来越弱，光也暗得像要熄灭。我着急地问：“你怎么了？”嗡嗡小声说：“我快没力气了，旧弦太松，撑不住午间的光。如果你能帮我把琴弦拧紧一点点，我就能再唱久一些。”
我翻出爸爸的扳手，手抖得像筛糠。我怕拧断了，又怕弄疼嗡嗡。奶奶走过来，轻轻握住我的手：“别怕，慢慢来。你每转半圈，就说一句‘加油’。”我深吸一口气，转一下说“加”，再转一下说“油”。转了三圈半，弦绷直了，发出清脆的“叮”——光“唰”地亮起来，比月亮还温柔。
嗡嗡快活地哼起一支完整的曲子，像溪水流过鹅卵石。我趴在地上，下巴搁在琴键上，也跟着哼。奶奶把竹席搬到草地上，我们躺在星空下，听嗡嗡一遍遍演奏。那根旧弦再也不发光了——它的光，变成了我梦里的小音符。
后来我才知道，那架钢琴是曾祖父留下来给奶奶的。奶奶说，每根弦里都住着一个午间精灵，等着一个勇敢的孩子，用轻轻的触碰，唤醒夏天。现在，轮到我把这个秘密告诉你啦——如果哪天你看到草地上的旧钢琴，别怕，那是嗡嗡在说：“快过来，我们一起唱歌。”