窗外的雨滴答滴答，像在敲小鼓。小诺躺在床上，翻来翻去睡不着。他摸着自己的小腿骨，小声说：“腿骨宝宝，你什么时候才能长得和城墙一样高呀？”小腿骨没有回答，只是觉得痒痒的、酸酸的。
“妈妈——”小诺喊了一声。妈妈推开门，坐在床边。“怎么啦，小诺？”“我的腿骨在闹脾气，它说它想长高，可是下雨天它就没力气了。”妈妈笑了，轻轻捏了捏小诺的小腿：“骨头宝宝最喜欢雨天的营养餐了。来，我教你一个长高魔法。”“什么魔法？”“数数牛奶干杯！你每喝一口牛奶，骨头宝宝就‘咕咚’喝一口钙，然后数一下，数到十，它们就咔嚓咔嚓变长一点。”
妈妈端来温牛奶。小诺捧着杯子，认真地数起来：“一，咕咚！二，咕咚！三……”数到十时，他感觉小腿骨像小树苗一样，轻轻拔高了一截。“哇！我长高了！”小诺兴奋地坐起来。妈妈按住他：“魔法还没完呢。现在要数深呼吸，把氧气送到骨头里，它们才能长得壮。”小诺跟着妈妈深呼吸：“一，吸——呼——。二，吸——呼——”数到五，他打了个呵欠。
“妈妈，骨头宝宝晚上会偷偷长大吗？”小诺问。“当然会，”妈妈拉好被子，“它们就像小工匠，夜里叮叮当当地造骨头砖。你睡熟了，它们就砌得又快又稳。要是你醒着，它们就不好意思干活啦。”小诺赶紧闭上眼睛。雨声变得又轻又软，像摇篮曲。他默默数着：“一口牛奶，深呼吸，一、二、三……”数着数着，他好像看见小腿骨变成了城堡的柱子，又高又结实。
“晚安，小腿骨。”小诺轻轻拍了拍自己的腿。“明天我们要一起长高高。”小腿骨痒了一下，像是回答。窗外的雨还在下，但小诺已经呼呼睡着了。妈妈亲了亲他的额头，关上台灯。月光从窗帘缝溜进来，照在小诺微微翘起的嘴角上。他知道，等明天醒来，小腿骨一定又长了一点点——比昨天高，比前天高，总有一天会比城墙还高。