我叫柚柚，是外婆院子里一棵小柚子树结出来的小柚子。我最喜欢的，就是中秋节。每到那天晚上，月亮会变得又圆又亮，像一颗最大最甜的柚瓣挂在天上。外婆会把我们柚柚一家请到桌子中央，旁边围满月饼、花生和石榴。我会努力挺直圆滚滚的身子，让外婆第一个把我切开。今年外公却说：“柚柚小，皮厚，再等两天吧。”我心里酸溜溜的，像吃了没熟的橘子。
可是第二天一早，我发现了一个天大的事——月亮，竟然少了一瓣！不是被云遮住那种少，而是实实在在缺了一牙，像谁用指甲掐掉了一块。我急得在篮子里滚来滚去。“别急。”旁边石榴咧开嘴，像在笑，“许是月亮自己也馋了，偷吃了一瓣？”花生壳里传出吃吃的笑声。我更生气了，决定自己去把月亮那瓣找回来。
我溜下桌子，滚过门槛，滚过桂花树下的青石板，一直滚到池塘边。一只青蛙蹲在荷叶上，我仰头问：“有没有看见谁偷了月亮的柚瓣？”青蛙鼓着腮帮子，指了指池塘。我低头一看，水面浮着一只小纸船，船里躺着一瓣柚子皮，上面画着一颗歪歪扭扭的月亮。“这是小月亮的船。”青蛙说。原来，柳树上的小蜘蛛昨晚织网，不小心把月亮当灯笼，扯下了一小块。
我顺着蛛丝爬到柳树上，小蜘蛛正抱着那瓣柚皮发抖。“我、我不是故意的。”她结结巴巴。“我织网太困了，一伸懒腰就……”话没说完，眼泪噼里啪啦掉。我本想凶她，可看见她八条腿都在抖，就想起自己等不到切开时的委屈。我叹了口气：“没关系，我们一起想个办法。”我教她深呼吸，吸——把委屈吸进肚子里，呼——把害怕吐出来。数到三下，她就不抖了。
然后我们决定把柚瓣拼回去。可是月亮那么高，怎么够得着？小蜘蛛说：“跟我来。”她用蛛丝把柚瓣捆成小包，又吐出一根长长的银丝，系在我的腰上。风一吹，我竟然像气球一样飘了起来，越飘越高，直到月亮伸手可及。我把那瓣柚皮轻轻按进缺口，咔嚓一声，月亮又圆了。月光洒下来，暖暖的，像外婆的手。
回到院子里，所有水果都鼓起掌。“柚柚，你拉回了月亮。”外公笑着切开我，红红的果肉一瓣一瓣，和月亮长得一模一样。大家分着吃，甜丝丝的汁水从嘴角淌下来。那天晚上，我躺回果盘里，枕着月亮的清辉，给小蜘蛛数柚瓣：“一瓣敬月亮，两瓣敬青蛙，三瓣敬柳树……”数到第八瓣，困意像棉花一样裹住了我。我要睡了，明天还要教新长出来的小柚子，数深呼吸呢。