每天晚上，当妈妈关掉大灯，我的小耳朵里就会亮起一盏小小的绿灯。那是我的耳朵小门卫——嗡嗡先生。他头顶一顶蒲公英帽子，手里举着一根羽毛做的计数器，等着开始一天最重要的工作：数声音。
“嗡嗡先生，今晚会不会有可怕的打雷声？”我小声问。嗡嗡先生摇了摇蒲公英帽子：“别怕，每一个声音我都认识。来，我们一起数一数，看看今晚有多少个声音想和你做朋友。”
“第一个声音——”嗡嗡先生踮起脚尖，听了一会儿，“是妈妈在隔壁关柜门的声音，‘嗒’一下，像小松鼠咬开一颗橡果。第二个声音——”他把耳朵贴到窗户上，“是风在吹窗帘，‘沙沙沙’，像在翻一本没人看的书。”
我缩在被窝里，手指抓住被角：“那第三个呢？会不会是怪兽的脚步声？”嗡嗡先生笑了：“别急，第三个声音是爸爸的呼噜声，‘呼——哈——’，像小火车慢慢开过山洞呢。你听，是不是很安心？”
他数到第五个声音时，窗外忽然传来一声“呜——”，像是很远的猫头鹰在叫，又像是谁在哭。我的心砰砰跳起来。嗡嗡先生轻轻拍了拍我的耳廓：“那是楼下的快递车在倒车，滴滴嘟的声音你早就听过啦。来，我们把它记作第六个。”
数到第八个声音时，我发现数着数着，那些声音就不再吓人了。第九个声音是我自己翻身时枕头发出的“噗”声，第十个是妈妈走到门口，轻轻把门拉出一条缝的光的声音——虽然那其实没有声音，但嗡嗡先生说：“安全的光，也是安静的声音。”
“小门卫，我数到十了，然后呢？”我揉着眼睛问。嗡嗡先生摘下蒲公英帽子，轻轻吹了一口气：“然后闭上眼睛，把耳朵借给最温柔的声音。”他数了三个深呼吸，“一、二、三——晚安，明天见。”
我闭上眼，听见自己的心跳声一下、两下、三下……像在说：不怕，不怕，我在这里。而嗡嗡先生收了羽毛计数器，在小绿灯下打了一个大大的哈欠，也睡着了。
当黎明来临时，那些被数过的声音全都变成了梦的棉花糖，软软的、甜甜的。