冬天到了，窗户上结了一层薄薄的冰，像是谁用夜空的星光画了一幅画。我趴在被窝里，看着那些冰花慢慢长出来，像小树苗，又像羽毛，亮晶晶的。奶奶说，那是冰花小精灵在窗户上跳舞呢。可我心里有点害怕，因为上次看牙齿时，医生叔叔的针筒像冰花一样闪着寒光，我一看到就哭了。
“嗖——”一道小小的白光从窗缝溜进来，落在枕头边。原来是个冰花小精灵，她穿着冰晶做的裙子，头发像雪花一样飘散，浑身透亮，像一块会发光的果冻。“你也在数冰花吗？”她把手搭在窗玻璃上，指过一朵像滑梯一样的冰花，它便慢慢融化，滴答一声掉下来。我摇摇头，“我怕数冰花，数着数着它们就化了，什么都留不下。”小精灵笑了，“融化不是消失，是换个方式陪着冬天啊。”
夜深了，窗外飘起雪，窗玻璃上的冰花越结越多。我缩进被窝，只露出眼睛。“打针时我也数过数，”我小声说，“医生让我数到三，可我数完还是疼。”小精灵轻轻飘到我手心，凉丝丝的，像薄荷糖。“那是因为你的数不够暖。”她飞到窗前，用指尖碰那朵最厚的冰花，“来，我们一起数，从一数到五，让害怕像冰花一样融化。”我跟着她数：“一、二、三、四、五——”每数一声，便有一朵冰花化成水珠，沿着玻璃慢慢流下，像在唱歌。“现在你手心里的害怕呢？”小精灵问。我摸摸胸口，那团乱乱的东西不见了，只剩下暖暖的感觉。
小精灵牵起我的手，让我摸窗玻璃。冰凉的触感像触摸雪地里的小草，指尖沾到水珠，凉到心里反而变得暖融融的。“每个冬天，冰花都会来找你，”她说，“你只要从一数到五，它们就会变成水，变成云，明年冬天再回来当冰花。”我眨眨眼，又跟着数了一遍：“一、二、三、四、五。”数到五的时候，最后那朵冰花也融化了，窗玻璃干干净净的，露出外面安静的夜。
“晚安，”小精灵往窗外飘去，“下一次感冒要看医生时，记得数到五，我已经把勇敢藏在你手心里了。”我握紧拳头，里面装着刚才那朵冰花融化后剩下的水珠，暖暖的，像一颗小太阳。我闭上眼睛，在心里慢慢数，“一、二、三、四、五——”每数一声，呼吸就变得更平稳。最后一个数字滑出嘴角时，我已经在雪落的声音里，安安心心地睡着了。