在城市的屋顶上，住着一颗小灯串，它的名字叫亮亮。亮亮是一根细细长长的灯丝，平时挂在阳台边，晚上会发出暖黄色的光，把阳台照得又亮又暖。可是，亮亮心里藏着一个秘密——它最害怕体检了。
这天，风婆婆送来一张通知：所有屋顶小物件明天都要去云朵体检站做检查。亮亮一听到“体检”两个字，灯丝就紧张得闪了闪，差点暗下去。住在隔壁的袜子妹妹挂着晾衣架，轻声问它：“亮亮，你怎么啦？是不是害怕体检？”亮亮点点头，又摇摇头，连话都不敢说了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，亮亮就被风婆婆催着排队。云朵体检站好高好远，要穿过好几条晾衣绳搭成的桥。亮亮跟在队伍里，前面是袜子妹妹，后面是雨伞伯伯。排队好长啊，亮亮心里七上八下的，简直想溜回家。
袜子妹妹回头看看它，笑着说：“亮亮，我们一起来数数吧。你数一数前面有多少双袜子，我数一数后面有多少把伞，数着数着就不怕了。”亮亮眨眨眼睛，开始数：“一、二、三……”前面有七双袜子，后面有五把伞，数来数去，亮亮觉得自己没那么抖了。
轮到亮亮进体检室了，体检医生是一个胖胖的枕头，穿着白大褂，声音软绵绵的。“小朋友，别怕，检查很简单，先测一下亮度哦。”亮亮闭上眼睛，心怦怦跳。枕头拿出一个亮亮测量仪，上面有好多小格子。
亮亮想起袜子妹妹教的数数，就默默在心里数：“一、二、三、四、五……”它数了好几次深呼吸，憋到七的时候，枕头医生说：“好了，很亮！”亮亮睁开眼，看到测量仪上亮起了好多颗小星星。
接着是量灯丝长度。枕头把亮亮拉直，用软尺从头量到尾。“二十厘米，标准！”枕头在本子上画了一个笑脸。亮亮觉得没那么可怕了，反而有点开心，因为它自己也能发光呢。
最后一步是查开关。枕头轻轻按了按亮亮的小按钮，“咔嗒”一声，灯亮了。“真棒！”枕头夸它。亮亮觉得自己像做成了一件大事，勇敢极了。
回家的路上，亮亮哼着歌，和袜子妹妹一起数着云朵：一朵、两朵、三朵……数到第十朵的时候，太阳出来了。亮亮躺在阳台的窝里，暖融融的，一闭眼就睡着了。梦里，它变成了一颗会数数的糖葫芦，一串串亮闪闪的，挂在彩虹上。
风婆婆路过，轻轻摇了摇亮亮，说：“晚安，小家伙，明天再数。”亮亮睡得更香了，所有害怕都跟着数数飞走了。