从前，在一片蓝得像果冻的海边，住着一只小海豚，名字叫叮叮。叮叮最喜欢在浪花里翻跟头，或者把贝壳串成风铃，挂在珊瑚上听它们叮叮当当。可是有一天，叮叮游泳的时候，觉得右耳朵里痒痒的，像钻进了一只小螃蟹。他使劲甩甩头，又用鳍拍了拍，痒是没了，却开始闷闷的。
叮叮游到妈妈身边，把耳朵贴在她的肚皮上说：“妈妈，我的耳朵好像藏了东西，听海浪的声音像隔着枕头。”妈妈看了看，轻声说：“可能是小沙子跑进去了。我们去找林医生看看吧。”叮叮一听“医生”，立刻缩了缩脖子。他见过林医生——一只和蔼的老海豚，总是戴着水草做的眼镜，可是，他手里有一根亮闪闪的小管子，叫“耳镜”。
“我不要！”叮叮一甩尾巴，躲到海草后面。妈妈没生气，只是游过来，轻轻蹭了蹭他的额头：“那我们先数数浪花，数到十，你再决定好不好？”叮叮点点头。波浪一上一下，妈妈数：“一，二，三……”叮叮跟着数，数到十的时候，他忽然觉得没那么害怕了。他小声说：“好吧，妈妈陪着我。”妈妈笑了，用头推着他的背，一起往诊所游。
林医生的诊所是一只大大的海螺壳，里面亮着珍珠的光。林医生正坐在珊瑚椅上等他们。他看见叮叮，先没拿耳镜，而是指指头顶——那里挂着一串叮叮做的贝壳风铃！“叮叮，你做的风铃真好看。你知道风铃为什么能唱歌吗？”叮叮摇摇头。林医生说：“因为风是它们的医生，轻轻一吹，就把堵在里面的小沙粒吹走了。”
叮叮听入神了。林医生拿起耳镜，柔声说：“现在，让我当一阵‘小风’，看看你耳朵里是不是也有不听话的沙粒。你只要数一数我敲了多少下‘叮咛’，好不好？”叮叮深吸一口气，学着刚才数浪花的样子，闭上眼睛。林医生轻轻把耳镜伸进去，照了照：“哇，果然有一颗小贝壳的碎屑。我能用温水冲出来，你继续数。”
叮叮开始数：“一、二、三……”水流冲进耳朵，痒痒的，有点奇怪，但一点不疼。数到五的时候，林医生说：“好了！”林医生把手掌摊开，上面有一颗比芝麻还小的贝壳碎屑。“看，它出来了。”叮叮接过碎屑，放在手心看了看，又扔进贝壳风铃筒里，发出一声极轻的“叮”。
回家的路上，海浪声变得好清楚，像妈妈在唱歌。叮叮趴在妈妈的背上，眼皮越来越重。妈妈轻轻哼起数数歌：“一、二、三，数浪花；四、五、六，数星星……”叮叮跟着数：“七、八、九、十……”他的头一歪，在妈妈的背上睡着了。梦里，他变成一阵风，吹过整片大海，把每只小海豚的耳朵都吹得清清爽爽。
从此以后，每次叮叮觉得耳朵痒，他就会先数五个深呼吸，然后想起林医生的话：“耳朵是藏不住东西的，可藏得住数数的叮咛声。”他不再害怕了，因为每一个数字，都像一颗温柔的小贝壳，数着数着，就把他送进了甜甜的梦乡。