我叫牙牙，是大森林幼儿园小班的一只小熊。今天早上吃蜂蜜饼时，我的门牙突然晃了一下，像秋天树枝上的最后一片叶子。“妈妈！我的牙齿在跳舞！”我吓得把饼掉在桌上。妈妈摸摸我的头说：“那是换牙宝箱要开门啦。”换牙宝箱是什么？我一点都不明白，只觉得嘴巴里痒痒的，像有只小蚂蚁在散步。
下午在幼儿园，我的门牙更晃了。长颈鹿老师说：“牙牙，这是你的乳牙在让位给恒牙呢。”可我还是害怕，万一牙齿掉下来，我说话会漏风，吃蜂蜜饼会漏蜜，那多糟糕啊！午睡时，我翻来覆去睡不着，用舌头轻轻顶那颗牙齿，数了七下：一、二、三、四、五、六、七。然后，奇迹发生了。
窗户边忽然飘来一团亮闪闪的光，像萤火虫聚会。光团里走出一个拇指大小的小人，穿着用牙齿做的盔甲。“你好牙牙，我是牙齿王国的宝箱守卫。你的第一颗换牙宝箱要开了，需要你数数来解锁。”我坐起来盯着他，忘记害怕了，“数数？怎么数？”“每当你轻轻摇那颗牙齿，就数一下，数到十，宝箱就会打开。”
我照做了。第一次摇，数到三时，牙齿晃了一下，好像门开了条缝。“继续！”守卫说。第二次摇，数到七，我感觉到有东西在往外挤，像种子要发芽。第四次摇，数到十，“咔哒”一声，那颗门牙轻轻掉在我的手心。光团大亮，一个金色小箱子出现在我面前。
守卫打开宝箱，里面躺着一颗新牙，像珍珠一样洁白。“每颗换牙宝箱里，都有一颗恒牙种子。你数了几次？”我掰着手指数：“摇了四次，每次数到十……总共四十下！”“对了，四十下。你成功解锁了宝箱，现在你有了一颗新牙的勇气。”守卫把新牙放进我嘴里，“别怕，旧牙离开，新牙会稳稳长出来。”
我舔了舔那个小洞，真的，新牙已经在微微冒头，痒痒的却很安心。“以后每次换牙，只要数数，宝箱就会来吗？”我问。守卫笑着点头：“只要你在心里轻轻数，从一数到十，宝箱就会为你打开。”说完，光团慢慢散去，像被夜晚吸走。
晚上回到家，妈妈帮我把掉下来的牙齿洗干净，放在枕头下。“牙仙会来收吗？”我问。“也许吧。”妈妈亲亲我的额头。我躺进被窝，闭上眼睛，心里默默数：一，二，三……新牙稳稳的，像小船靠岸。数到十，我觉得舒服极了，就像宝箱真的关上了。晚安，牙齿；晚安，宝箱。
后来，每当我换牙，我都会在枕头边轻轻数数。三岁到七岁，我一共数了二十次十下，换了二十颗牙。每一颗换牙宝箱里，都藏着一份小小的勇敢。现在，我的新牙整整齐齐，像一排小士兵。而那个数数的小秘密，我只在睡前告诉你——嘘，宝箱在等你呢。