雨点啪嗒啪嗒敲着窗台，像小小的鼓点。我坐在窗边，看着玻璃上滑落的水珠，一根一根地数着掉在围布上的头发。头发们软软的，有的卷卷的，有的直直的，它们掉下来的时候像是在跳舞。
“哎哟！”一根卷卷的头发忽然说话了。我吓了一跳，低头看它，它正揉着自己的脑袋。“你轻一点嘛！我们头发也是有感觉的呀。”它说。我张了张嘴，不知道该说什么。旁边一根直直的头发也坐起来，叹了口气：“谁让咱们长得太长了，主人嫌我们碍事呗。”
“可是我不想离开头皮叔叔，”卷卷的头发说，“头皮叔叔那里又暖和又舒服，还有好多好多小伙伴。我的梦想是长到能和小猫咪的尾巴一样长。”直直的头发点点头：“我也是，我想长到能碰到枕头边，和枕头上的小花做朋友。”
我摸了摸自己的头发，它们好像都在轻轻动。卷卷的头发仰头看我：“主人，我们不是不想让你剪，只是……有点舍不得头皮叔叔。还有，剪刀咔嚓咔嚓的声音太吓人啦。”直直的头发接话：“对啊，而且剪完之后，我们好一会儿都觉得自己短了一截，有点害羞。”
我忽然明白了。原来头发也会害怕，就像我害怕打针、害怕看医生一样。我轻轻对它们说：“那……我下次剪头发的时候，让理发师阿姨轻一点，好不好？”卷卷的头发眼睛一亮：“真的吗？那你能不能让阿姨先数三下再剪？那样我就有准备了。”直直的头发也说：“对！数一下——咔嚓一下；再数一下——再咔嚓一下。”
“好，我答应你们。”我伸出手指，“我们拉钩。”卷卷的头发和直直的头发都笑了，它们伸出细细的小手，和我拉了钩。雨还在下，但窗台上的水珠好像变成了亮晶晶的星星。
晚上，我躺在床上，想起和头发的约定。我闭着眼睛，在心里默默地数：一下，两下，三下……数到三的时候，我仿佛听见头发们在对我说：“晚安，主人。”我笑了，把手伸出被子，摸了摸头发——它们安安静静地趴着，好像在睡一个长长的、暖暖的觉。窗外的雨声越来越轻，像一首摇篮曲。我数着数着，慢慢睡着了。
第二天，妈妈带我去理发店。我坐在椅子上，对理发师阿姨说：“阿姨，您能先数三下再剪吗？”阿姨愣了一下，然后笑着点头。咔嚓——一下；咔嚓——两下；咔嚓——三下。头发们纷纷落下来，但它们没有哭，而是笑着对我说：“主人，谢谢你。我们会快快长，长到能碰到小猫咪的尾巴，碰到枕头上的小花。”我对着镜子里的自己笑了。
从那以后，每次剪头发，我都会和头发们一起数数：一、二、三。数完之后，咔嚓声就变得不那么可怕了，就像下雨的时候，雨点打在窗台上的声音一样好听。
现在，我的头发又长长了，可它们不再害怕剪刀，我也不再害怕剪头发。因为我知道，只要数三下，一切都会好起来的。晚安，我的头发们。晚安，你们也是。