小菜青是一颗绿油油的小白菜，住在厨房窗台上的花盆里。这天早上，她觉得脑袋热乎乎的，像被太阳公公一直盯着瞧。妈妈摸摸她的额头，说：“哟，有点烫，咱们量量体温吧。”小菜青最怕量体温了，那个银色的小东西凉凉的，放在胳肢窝下怪痒痒的，还要等好久好久。她扭着叶子说：“不要不要！”
妈妈没有着急，反而笑着说：“小菜青，你知道吗？体温计上住着一群有趣的小刻度，它们最爱玩数数游戏了，你想不想认识它们？”小菜青眨眨眼睛，有点好奇。“来，咱们一起数数有多少个刻度线，看看它们能带我们发现什么秘密。”妈妈拿起体温计，先甩了甩，银色的水银柱像一条细细的小河慢慢往下流。
小菜青鼓起勇气，让妈妈把体温计轻轻夹在她的叶柄下。妈妈温柔地说：“好啦，现在咱们一起从1数到10，每数一下，小刻度就会跳一格，带我们看看你身体里是不是有小火山在冒烟。”小菜青闭上眼睛，跟着妈妈一起数：“一、二、三……”她感觉有点紧张，但妈妈的手轻轻拍着她的花瓣，让她觉得安心。
数到四的时候，小菜青偷偷睁开一只眼睛，看见体温计里的小银河正在慢慢往上升。妈妈笑着说：“你看，小刻度在帮我们找答案呢。它每爬一格，就像小蚂蚁爬楼梯，一格一格往上走。小菜青，咱们再数一遍，这次你试试把手指放在刻度线上，感受它慢慢变暖。”小菜青伸出小手指，轻轻碰着体温计，果然觉得它温温的。
“五、六、七……”小菜青和妈妈一起数，她的声音越来越响亮。数到九的时候，小银河终于停住了，停在了一个小小的刻度线上。妈妈拿出来一看：“哎呀，37.8度，有点小发烧。不过没关系，小刻度告诉我们，你只是需要喝点温水，睡个香香的觉。”妈妈端来一杯温水，小菜青咕噜咕噜喝完，觉得身体暖暖的。
“妈妈，我不怕量体温了！刚才数数的时候，我觉得小刻度就像我的好朋友，陪着我一起冒险。”小菜青打了个哈欠。“对呀，下次不舒服的时候，我们就一起数刻度线，看看身体里的小秘密。”妈妈把她轻轻放进花盆的小被窝——一片软软的苔藓上。
“好了，现在闭上眼睛，咱们来数今天量体温时数了多少次。”妈妈轻声说。“第一次从1数到10……第二次也是……”小菜青数着数着，眼皮越来越重。她的小叶子软软地垂下来，嘴角还挂着一丝笑。月亮爬上了窗台，洒下银色的光，照在体温计上，那些小刻度一闪一闪的，好像在说：“晚安，小菜青。”