在老家院子的大枣树下，住着一只小狮子，名叫毛毛。毛毛的头发——不，是鬃毛——就像秋天被风吹乱的蒲公英，又像老母鸡炸开的羽毛。每当姥姥说要带他去镇上的理发店，毛毛就捂住脑袋大喊：“我不要！剪刀会咬我的耳朵！”他的鬃毛越来越长，都快遮住眼睛了。
这天，姥姥拿出一把银色的小剪刀，它躺在红绒布上，像一弯月牙。剪刀轻轻地说：“我叫咔咔嚓，我不是来咬你的，我是来和你的头发做游戏的。”毛毛半信半疑地睁开一只眼。咔咔嚓又说：“我们来数数吧，你每数一个数，我就剪一下。剪完十下，你就能看到自己的眼睛啦。”
毛毛鼓起勇气，坐到了院子里的矮凳上。暖暖的阳光透过枣树叶，洒下斑驳的光影。“准备好了吗？第一下，咔嚓——你数一。”咔咔嚓说着，轻轻剪下一缕鬃毛。毛毛小声说：“一。”好像没有那么疼。“第二下，咔嚓——你数二。”又剪下一缕。慢慢地，毛毛的声音变大了：“三、四、五……”
数到第七下的时候，一阵风吹来，枣树上的叶子沙沙响。毛毛突然缩了缩脖子：“我不剪了！风会吹到我的脖子！”咔咔嚓轻轻跳到他鼻尖上：“别怕，风是来帮你吹走碎头发的。我们继续数，八——”毛毛咬咬牙：“八。”咔嚓一声，一缕炸毛落下。
终于，数到十了。姥姥拿来一面小圆镜，毛毛凑过去一看——镜子里的小狮子露出了圆溜溜的眼睛，鬃毛变得整整齐齐，像一朵温柔的云。他咧开嘴笑了：“原来剪头发一点也不可怕！”
那天晚上，毛毛洗完澡，躺在自己的小床上。咔咔嚓躺在他的枕头边，月光照在它身上，亮晶晶的。毛毛摸着顺滑的鬃毛，轻声数：“咔嚓、咔嚓、咔嚓……”数着数着，就闭上眼睛睡着了。梦里，他变成了一头鬃毛像绸缎一样的小狮子，在枣树下跳着舞。
从那以后，每次理发，毛毛都会和咔咔嚓一起数数。他从一棵“炸毛狮”，变成了镇上最勇敢的小狮子。而姥姥总是笑着说：“数到十，烦恼就跑掉啦。”