我的小手上住着十个指甲精灵，每个都有一弯白色的小月牙。可最近，月牙们被泥土遮住了，指甲也越长越长，像小小的鸟喙。妈妈说：“该剪指甲啦。”我摇摇头，躲到院子里的桂花树下。“剪指甲会疼的！”我小声说。
这时，一只小山雀飞落在我肩头，它的喙又短又圆。“你的指甲像我的喙呢，”小鸟儿说，“可我的喙每天啄果子、理羽毛，总是干干净净。你的指甲里藏了这么多泥土，不难受吗？”我低头一看——真的！指甲缝里黑黑的，还沾着下午玩泥巴时的草籽。
“我帮你数喙吧！”小山雀歪着脑袋，“从拇指开始，每剪一下，你就数一次我的喙。数完十下，指甲就剪好了。”我半信半疑，伸出了右手。妈妈拿起小剪刀，‘咔哒’一声，拇指的指甲掉了一小片。“一！”我大声数。小鸟儿配合地啄了啄我的拇指：“是这个喙哦！”
下一个是食指。‘咔哒’——“二！”这时，指甲上掉下一粒小沙土，就像小鸟儿抖落羽毛上的灰尘。第三下，指甲缝里蹦出一颗干草籽，正好落在我手心里。“三！这是送给小鸟儿的零食吗？”我笑了，手也不抖了。
“中指啦！”小鸟儿跳到我的手腕上。‘咔哒咔哒’，这次剪了两下，因为这里有块硬硬的泥巴。“四、五！”我数得越来越顺，感觉指甲精灵们正在月光下跳舞。剪到无名指时，我伸出左手，让妈妈也一起剪。‘咔哒’——六，七，八……
最后是小指甲，最怕疼的那一个。我闭上眼睛，深呼吸：“九。”妈妈轻轻一剪，只剪下一道弯弯的白边。“十！”我睁开眼睛，所有指甲都变短了，月牙重新露出来，亮晶晶的。我看看指甲，又看看小山雀的喙。“一点都不疼呢。”我说。
小山雀拍拍翅膀：“你的十个小喙都修剪好啦。以后每天都要让我检查哦——要是又藏了泥土，我就来帮你数喙。”我点点头，把掌心里的草籽递给它。它啄了一下，飞向桂花树顶。
那天晚上，我躺在小床上，把十个指头伸在被窝外。月光照着它们，每个月牙都像睡着的小鸟。我数了数：一、二、三……一直数到十。然后闭上眼睛，听着院子里小山雀的梦呓，安心地睡着了。