昨晚，我骑着滑板车在屋顶上飞。晚风凉凉的，星星像撒在墨蓝桌布上的碎糖粒。我正想象自己是追风的骑士，轮子突然一滑——啪！膝盖火辣辣地疼。我低头一看，膝盖上破了硬币大的一块皮，红红的，像小小的夕阳。妈妈跑过来，举着创可贴蹲在我面前：“勇敢的小骑士，贴一片云朵就不疼啦。”可是创可贴碰上去的那一刻，我缩回了腿。那种痒痒的、凉丝丝的感觉，好像有只小蚂蚁在爬。
妈妈指着远处的路灯说：“你看，灯在眨眼睛呢。”我眨巴两下，眼泪却更凶了。“数星星吧，”妈妈说，“天上七颗最亮的星星，数到七，云朵就贴好啦。”我抽抽搭搭地抬头，一颗、两颗……数到时，我真就没那么怕了。“咔哒”，创可贴像一片温柔的云朵，抱住了膝盖。“哇，膝盖上住进了七颗勇敢星！”妈妈笑了。那晚洗澡，创可贴边上多了一圈涟漪，我数了七下泡泡，才安心钻进被窝。
第二天爬滑滑梯时，我碰掉了创可贴。膝盖露出淡粉的伤疤，可就在原先伤口附近，还藏着两道老伤疤——一次摔跤留下的，像两道月牙。“这是伤疤军团！”我趴在地上数，“一、二、三，三个勇敢记号。”妈妈摸摸我脑袋：“每一道伤疤，都是小英雄击败了星星怪兽的勋章。”我忽然觉得伤疤不再可怕，它们像小故事，贴着我。晚上，我指着伤疤数给玩具熊听，数到第七遍，打起了小呼噜。
几天后，膝盖结的痂像一颗小豆子，翘在皮肤上。我忍不住想抠，妈妈轻轻说：“别急，让英雄勋章自然退休。”她摊开手，手心里有三片换下的创可贴，每片上都画着小表情：第一片微笑，第二片眨眼，第三片晚安。“我们给它们举行告别仪式吧。”妈妈把它们贴在窗玻璃上，星星透过创可贴，像彩色糖果。我数到七，闭上眼睛，梦见自己在屋顶蹦跳，膝盖亮亮的。
如今每个星夜，我都会摸摸膝盖，悄悄数伤疤：一、二、三，三个勇敢的故事。小英雄先数到七，再闭上眼睛，梦里全是安心的星星之歌。