妈妈说明天要去体检，要量身高，还要站上一个会叮当响的大秤砣。我躲在被子后面，探出半个脑袋说：“我不去，秤砣会把我压扁的，还会发出很响的声音。”妈妈笑了，她转身走进厨房，拿来一个又大又红的苹果。她把苹果放在手心，轻轻一抛，苹果蹦了蹦，像在跳舞。“明天我们带着苹果去，一起玩个游戏。”妈妈说。
第二天，体检站里飘着消毒水的味道。前面站着一只小鹿，她踩着秤砣时，秤砣发出一声“叮——”，像硬币掉进储蓄罐。我紧紧攥着妈妈衣角，手心热乎乎的。轮到我了，妈妈蹲下来，把苹果放在我左边口袋里，又变魔术似的拿出六个红彤彤的小苹果干，放在我右边口袋。“阿布，我们一起数苹果好不好？你猜自己等于几个苹果？站上去就知道了。”妈妈轻声说。
我深吸一口气，像小青蛙一样“呱”一下跳上了秤砣。“叮——！”秤砣叫了一声，但声音轻轻的，像妈妈的吻。指针晃呀晃，妈妈指着数字说：“看，阿布有41个苹果那么重呢！”我低头看口袋里的苹果，又大又香。妈妈让我伸出双手，开始数：“一、二、三……”每数一个，我就感觉身体变轻一点点，手臂张开，像苹果树长出枝丫。数到十的时候，我忍不住笑出声，原来秤砣一点也不可怕，它只是想知道我肚子里的苹果够不够饱。
回家路上，秋风把树叶吹得沙沙响，像在说悄悄话。妈妈牵着我的手，我的口袋里装着半个苹果干。晚上躺在床上，我还在想：如果我吃下一个苹果，会不会变成42个苹果重？妈妈帮我掖好被角，轻声说：“阿布，我们从一数到十，数完就睡觉好不好？”我闭上眼睛，和妈妈一起数：“一、二、三……”数到七的时候，我打了一个甜甜的哈欠。数到十的时候，我已经抱紧苹果干，呼噜噜睡着了。梦里，我变成一棵苹果树，秤砣变成小鸟，站在枝头唱歌。
后来每次量体重，我都会想起口袋里的苹果和数数的游戏。秤砣不再是吓人的大铁块，它变成了一个数苹果的魔法师。只要我们一起数，它就会把苹果的重量变成我的身高，变成勇敢的勋章。现在，苹果干还放在枕头边，它提醒我：害怕的时候，数一数苹果，就不怕了。