那天，窗外的雨滴噼噼啪啪地敲着玻璃，像在演奏一首没人听过的曲子。妈妈说要带我去医院抽血，我缩在被窝里，抱住被子的一角，小声问：“抽血……会疼吗？”妈妈坐下来，轻轻摸了摸我的头：“也许有一点点像被蚊子叮一下，但我们可以玩一个游戏——和小蓝管做朋友。”
护士阿姨穿着白大褂，像一朵会走路的云。她手里拿着一根细细的、透明的小蓝管，管身亮晶晶的，像雨滴凝固成的冰棍。“这是小蓝管哦，它想请你帮忙，让几滴红色的小圆点跳进去玩，跳完它就会安静地睡觉啦。”护士的声音软软的，我数了数，小蓝管上画着浅浅的刻度线，像楼梯一样一格一格往上爬。
我想起路上妈妈说的：“小蓝管住在玻璃房子里，它最喜欢收集勇敢的心跳声。你要不要数一数，它要接几滴小圆点才够？”我闭上眼睛，跟着妈妈轻轻呼吸——呼——吸——好像雨滴也在帮我打拍子。护士阿姨拿起棉签，凉凉的，像薄荷味的雪花擦过我的手臂。
“第一滴、第二滴、第三滴……”我偷偷睁开一只眼，看见红色的小圆点真的乖乖跳进了小蓝管的怀抱。它们像一群穿红裙子的小精灵，顺着小蓝管的滑梯溜到底。数到第七滴的时候，护士阿姨抽走了针管，贴上圆圆的棉花，说：“好啦！小蓝管吃饱了，它要回去睡觉啦。”
外面的雨停了，窗台上积了一小洼水，映着路灯黄黄的光。我按着棉花，觉得手臂上那个小小的针眼，像一片花瓣落下来的印记。妈妈擦掉我眼角的泪花，笑着说：“你和小蓝管一起完成了任务呢。”我点点头，心里那个小小的害怕，不知什么时候融化了，像雨后的水珠，滴答滴答落进泥土里。
回家的路上，月亮从云后面探出头来，亮亮的，像给小蓝管画了个微笑。我摇下车窗，吸了一口湿湿的空气，觉得自己特别勇敢。今天晚上，我要抱着小熊枕头，数着雨滴声入睡——一、二、三……小蓝管也在它的玻璃房子里睡得香香的吧。