今晚的星星特别亮，像撒了一床的碎冰糖。小松鼠噜噜却把两只小手紧紧攥成拳头，藏在枕头底下。妈妈拿着亮晶晶的小指甲剪，轻声说：“噜噜，指甲长长了，里面住着小灰尘和小细菌呢，我们帮它们搬个家好不好？”噜噜摇摇头，眼睛湿漉漉的——他怕指甲剪“咔嚓”那一声，更怕剪到肉肉会疼。
妈妈没有勉强，只是拉上窗帘，只留一盏小夜灯。灯光在天花板上映出一片淡蓝色的光晕，像一个小湖。妈妈说：“噜噜，你听，窗外的风呼呼的，像不像大海的声音？你的十根小手指，就是十艘小船。每艘小船都要有个勇敢的船长，把长长的船帆——就是指甲啦——修剪整齐，才能在潮汐里稳稳航行。”噜噜眨了眨眼睛，偷偷看了看自己的手指。
妈妈继续轻声说：“我们来玩一个游戏吧。你当小船长，我当海港管理员。每修好一艘小船，就数一次潮汐——从一数到十。等十艘小船都修好了，潮汐就退去，星星会给你撒一枚晚安勋章。”噜噜犹豫了一下，慢慢伸出一根食指。妈妈把指甲剪凑过去，咔嚓一声，一小片指甲掉在床单上，像一片小小的贝壳。噜噜小声数：“一……二……三……”一直数到十，妈妈刚好修好了那艘“小船”。
第二根是中指。噜噜看着指甲剪靠近，忍不住缩了缩手指。妈妈停住，说：“小船长，你听见了吗？浪花在唱歌呢，它说‘勇敢的人，指尖会发光’。”噜噜深吸一口气，闭上眼睛，慢慢数：“一、二、三……”这次数到七的时候，妈妈已经剪好了。噜噜睁开眼睛，看见指甲变得圆圆的，一点也不疼。他露出了第一个笑容。
第三根是拇指，指甲最厚。噜噜这回主动伸过去，自己喊：“预备——开始！”他和妈妈一起数：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十！”咔嚓咔嚓咔嚓，三下就剪好了。噜噜举起拇指，在灯光下照了照，说：“妈妈，它真的在发光！”妈妈吻了吻他的指尖：“因为这是勇敢小船长修好的第一支船队呀。”
接下来是无名指和小指。噜噜已经完全不怕了，他甚至主动帮忙数数，还指挥妈妈“往左一点”“再往右一点点”。每剪完一个，他就在空中比划一下“波浪”的动作。四艘小船很快修好，噜噜摊开两只手掌，十根手指像十艘整整齐齐的小帆船。妈妈轻轻说：“潮汐退啦，星星勋章马上到。”她关了大灯，只留夜灯，屋顶的光晕变成了一枚巨大的星星。
噜噜躺进被窝，把小手放在枕头旁边。他闭上眼睛，自己小声数起来：“一艘、两艘、三艘……十艘船，都睡着了。”梦里，他站在一艘苹果核做的小船上，海面平静得像绸缎，星星从天上落下来，变成一枚枚闪亮的贝壳，落在他的指尖上。他吹了吹海风，觉得自己是世上最勇敢的小船长。
妈妈关上房门时，听见噜噜梦里嘟囔了一句：“明天……还要数潮汐……”她笑了笑，星光透过窗帘的缝隙，正好落在噜噜摊开的手掌上。