今晚，小灯泡灯灯躺在老家院子的竹床上，怎么也睡不着。老槐树的叶子沙沙响，蝉鸣像一把把小提琴。灯灯扭了扭玻璃身子，灯泡里的钨丝闪了闪。他看见堂屋桌上那台老留声机，铜喇叭在月光下泛着柔光。爸爸说过，那是奶奶的宝贝。
突然，留声机自己转了起来。黑胶唱片像一朵黑色的花，慢慢旋转。槽纹里跳出几个光点，落在扫帚上。光点变成萤火虫，翅膀扇动，洒下绿莹莹的光粉。灯灯揉了揉玻璃眼，又闪了闪钨丝。萤火虫越来越多，在院子里排成一串，像一列发光的小火车。
一只老唱片上的萤火虫飞到灯灯面前，细声说：“灯灯，想不想开舞会？我们缺一个指挥。”灯灯吓了一跳，钨丝差点亮成满功率。他结结巴巴地说：“我…我不会跳舞。”萤火虫笑了：“你一转，我们就飞。你看——”它绕着灯灯的螺口转了一圈，其他萤火虫跟着画起光圈。
灯灯鼓起勇气，让钨丝一明一暗，像打节拍。萤火虫们随着光跳起圆舞曲。有的排成8字形，有的围成螺旋。一只小萤火虫撞到晾衣绳，弹到半空，惹得大家都笑起来。灯灯看呆了，钨丝微微发烫。萤火虫飘到他耳边：“你亮得真温柔，像月亮的朋友。”
舞会越转越快，黑胶唱片发出的音乐像溪水，萤火虫的光粉铺成一条银河。灯灯觉得自己也在转，玻璃壳里照出无数小光点。他想起爸爸说过，奶奶年轻时最爱听这张唱片，每次听都会笑。原来奶奶的笑，藏在这些槽纹里，被萤火虫带出来了。
夜深了，萤火虫慢慢变回光点，钻回黑胶唱片的纹路里。最后一只停在灯灯头上，轻声说：“明天晚上，我们再转一次。”灯灯点点头，钨丝温柔地亮了一下。老留声机吱呀一声停了。院子的芒果树、石榴树都静下来，好像也在听歌。
灯灯闭上眼，数着萤火虫留下的光点。一只，两只，三只…数到十三只的时候，他打了个哈欠。钨丝慢慢暗下去，像月亮躲进云里。窗外，爸爸的鼾声从屋里传来。灯灯想着，要是数到一百只，一定能在梦里指挥萤火虫乐队。
小宝贝，你也会数吗？一、二、三…数到十三只萤火虫，是不是也困了？睡吧，明天夜晚，灯灯和萤火虫还等着你一起转。晚安，我的小唱片。