窗台上，住着一个老老的珠算盘。它的身体是深棕色的木头，上面穿着好多圆圆的珠子。每当雨点敲打玻璃，它就哗啦哗啦地动起来，像在跳舞。
这天，雨下得很大。珠算盘的主人——一个扎辫子的姐姐，要出门去奶奶家。她走之前，摸了摸算盘的珠子说：“等我回来，再和你玩。”门关上了，算盘开始想她。
它想：姐姐多久才回来呢？也许，我可以算一算。它把第一排的珠子拨上去一颗，代表一分钟。可刚拨完，雨滴啪嗒打在窗上，珠子又滑回原位。
“哎呀，算不清啦。”算盘嘀咕。它又试了一次——这次数到三，雨滴啪嗒啪嗒，珠子又掉下去。它生气了，把所有珠子都拨上去，想一起数。可哗啦一声，珠子全滑下来，像一颗颗小糖豆。
一只路过的蜘蛛在窗角织网，笑着说：“珠算盘呀，你算的不是时间，是雨滴呀。”算盘歪歪脑袋：“雨滴和时间，不一样吗？”蜘蛛摇摇头：“雨滴会停，但时间不会。你数不完的。”
算盘有点灰心。它趴在窗台上，看着雨丝滑过玻璃。忽然，它发现每一颗珠子都映着外面的光——有路灯的橙光，有树叶的绿光，还有远处车灯的亮光。
“原来，时光不是拿来数的。”算盘轻声说。它开始用珠子编一首歌：一颗珠子叮，代表姐姐进门的声音；两颗珠子咚，代表姐姐的脚步声；三颗珠子哗啦，代表姐姐的笑声。
就这样，算盘不再急着数时间。它用珠子唱了一整个下午的歌。雨变小了，变成细细的毛毛雨。窗台上落了一串水珠，亮晶晶的。
傍晚，门吱呀一声开了。姐姐跑进来，脸蛋红扑扑的。她抱起算盘，把它举到窗边：“看，雨停了！”算盘靠在她怀里，觉得暖暖的。时光不用算，因为姐姐已经回来了。
亲爱的小朋友，现在我们要闭上眼睛啦。来，我们一起数数：一颗珠子叮，你眨一下眼睛；两颗珠子咚，你打一个哈欠；三颗珠子哗啦，你进入梦乡。晚安，好梦。