从前，我住在老家农村。外婆家的院子里，有一个大大的盐堆，白花花的，像冬天偷偷留下的雪。那天晚上，月亮特别亮，我拉着外婆的手问：“盐堆里会不会有星星？”外婆笑了，她抓起一把盐，轻轻一撒，盐粒在月光下闪闪发光，像碎掉的星星落在地上。
我蹲下来，用手指在盐堆上画圈圈。盐粒凉凉的，滑滑的，从指缝间漏下去，发出沙沙的声音。外婆也蹲下来，她捏了一小撮盐，放在我手心里：“你看，每一粒盐，都是云朵伤心时掉下来的眼泪，被太阳晒干了，就变成了白亮亮的小星星。”
我好奇地舔了舔手指上的盐，咸咸的，还带着一丝甜。外婆说：“盐堆里藏着很多秘密呢。比如，晚上风大的时候，盐堆会唱歌。你听——”真的，风吹过盐堆，发出嗡嗡的声音，像奶奶在哼摇篮曲。外婆让我数一数风唱了几首歌：“一、二、三。”风停了，我数到三。
外婆让我把手伸进盐堆深处。盐粒凉丝丝的，我的手指碰到了硬硬的东西。外婆帮我挖出来，是一颗糖！透明的糖纸包着，在月光下像一颗琥珀。外婆说：“这是盐堆送给你的礼物。因为你在数星星，星星就变成了糖。”我剥开糖纸，舔了一口，又甜又咸，是夏天的味道。
那一晚，我靠在盐堆边，外婆搂着我。天上的星星一闪一闪，盐堆也一闪一闪。我学着外婆的样子，抓起一把盐，学着风的声音唱：“一、二、三、四、五……”外婆轻轻跟着哼。盐粒在我手里慢慢变暖，像抱着一小团光。
后来，外婆在院子里晾衣服，我悄悄又去挖盐堆。这一次，我挖到了两颗糖。外婆笑着说：“因为你心里装了更多的星星呀！”我高兴极了，把糖分给外婆一颗。我们坐在盐堆旁，一起数天上的星星：“一、二、三、四、五……”数到十的时候，我打了个哈欠。
外婆把我抱回屋，放在小床上。她在我额头亲了亲，轻声说：“闭上眼睛，数一数盐堆里的星星吧。等你数到十，星星就全钻进被窝陪你。”我开始数：“一——盐粒在发光，二——风在唱歌，三——糖在口袋里，四——外婆的手暖暖的……”我数到十的时候，外面下起了小雨，滴滴答答，像盐粒在跳舞。
从那以后，每次下雨，我都会想起老院子的盐堆，想起外婆说的，每一滴雨都是云朵在撒盐，给大地做甜汤。现在，每当我数到十，就会摸到口袋里外婆放的糖，甜丝丝的，像星光融化在舌尖。晚安，小宝贝。你也数一数吧：一、二、三、四、五……数完了，就闭眼，梦里会有盐堆和星星，还有外婆的摇篮曲。