晚上，妈妈在卫生间给我放洗澡水。浴帘上有颗珍珠贝，白白的，亮亮的，一动不动的。妈妈说那是她从海边的老房子带回来的，一直挂在那儿。可我觉得，珍珠贝好像在生气。
“宝贝，快脱衣服进来。”妈妈喊我。可我没动，因为我看见珍珠贝的壳张开了一条小缝，露出一串圆圆的泪珠。它怎么哭了？我凑近问：“珍珠贝，你不喜欢洗澡吗？”它轻轻叹口气，说：“我在等晚潮的信件，可今天一整天都没等到。”
原来，珍珠贝一直靠着晚潮送来的信件过日子。信里写着海鸥的歌声、浪花的舞蹈，还有鲸鱼喷水的笑话。可最近，晚潮好像把它忘了，快三天没送信了。珍珠贝难过地说：“是不是我长得太普通了？晚潮不喜欢我了。”
妈妈这时候走过来，蹲在我身边问：“在看什么呢？”我说：“珍珠贝在哭，说没等到晚潮的信。”妈妈摸着我的头说：“傻孩子，晚潮每天都会来，只是最近在准备一场大的表演，所以迟到了。”
真的吗？我半信半疑。珍珠贝也听到了，壳张得更开了：“那……晚潮还会给我写信吗？”妈妈点点头，然后转身从包里掏出一个信封，上面画着波浪和贝壳。“你看，这是今天早上晚潮托我转交给你的。”珍珠贝一下子亮起来，赶紧打开看。
信很美，写着：“亲爱的珍珠贝：我一直在排练海浪交响曲，明天就到你家窗下演出，请做好准备——一个会眨眼睛的泡泡。”珍珠贝把我抱起来，转了个圈说：“晚潮没忘记我！”我也跟着笑起来。
珍珠贝擦干眼泪，不好意思地说：“其实我不该吃醋的。你每天都有妈妈陪你洗澡，我竟然还闹别扭。”我说：“没关系，以后你可以和我们一起洗呀。妈妈给你读信，我给你唱歌。”珍珠贝害羞地点点头，壳上的光更亮了。
那天晚上，我躺在浴缸里数泡泡：“一个两个三个……”珍珠贝跟着数，声音软软的。等水凉了，妈妈用大浴巾把我裹成蚕宝宝。珍珠贝又挂回浴帘上，但这次它的壳是打开的，好像在笑。
睡觉前，我问妈妈：“明天晚潮会来表演吗？”妈妈亲亲我的额头：“会的。”我心里甜甜的，抱着被子，轻轻数：妈妈一个，我一个，珍珠贝一个……数到第七个时，就睡着了。