幼儿园的窗台上，住着一个旧鸡蛋托。它本来是装鸡蛋的纸浆壳子，有十二个小坑，像十二个小碗。老师把它洗干净，填上泥土，撒下几颗牵牛花种子。蛋托每天晒着太阳，心里痒痒的，盼着种子快发芽。
一天下午，小雨点从天上跳下来，吧嗒吧嗒敲着窗户。蛋托觉得身上凉凉的、痒痒的。它低头一看——呀，每个小坑里都冒出一颗绿芽！绿芽们伸着懒腰，顶着小水珠，像戴了亮晶晶的帽子。蛋托轻轻说：“你们醒啦？”风从窗缝溜进来，芽儿们摇啊摇，像在跳舞。
雨越下越密，阳台上积了一小片水洼。蛋托看着水洼里自己的倒影，突然想起——它曾经不是花盆，而是一个鸡蛋托。它装着鸡蛋从农场坐车来，鸡蛋被吃掉后，它就被丢在厨房角落，差点进了垃圾桶。幸好老师把它捡回来，给了它新生命。
夜里，所有的芽儿都睡着了。蛋托却睡不着，它望着窗外说：“雨滴朋友，明天你们就要走了吗？”雨滴在叶子上滚了滚，轻声答：“太阳出来我们就回云朵里，这是我们的工作呀。”蛋托小声说：“我也会离开幼儿园吗？等小朋友毕业了，我会被丢掉吗？”
雨滴没有回答，只是顺着叶子滑进土里。蛋托的根须尝到雨水的味道，清清凉凉。第二天清晨，太阳真的出来了。阳台变得亮堂堂，每一片叶子都挂着水珠，像泪珠，又像珍珠。小朋友跑来看：“老师你看，芽儿长高了！”
下午放学，蛋托收到一个惊喜——芽儿开花了！第一朵花是浅紫色的，像小喇叭。蛋托忽然懂了，它不会永远是鸡蛋托，它会变成花盆，变成花园。雨滴虽然走了，但留给它喝饱的水和翠绿的芽。
晚上，小朋友的妈妈给宝贝读故事。读到雨滴离开时，妈妈轻轻说：“我们数一数，一滴雨，两滴雨，三滴雨……它们聚成一朵云，明天还会回来。”宝贝闭上眼睛，跟着数起来：“一滴，两滴，三滴……”窗外的云轻轻飘过，像在哼摇篮曲。
蛋托在窗台上，听着数数声，甜甜地睡着了。它知道，离别不是结束，而是新的开始。明天牵牛花会缠着栏杆往上爬，像在爬一条绿色的天梯。晚安，蛋托。晚安，所有的小芽。