今晚的风大大的，吹得我屋顶上那个旧旧的天线塔嗡嗡响。妈妈说，那是在弹琴。可我觉得，更像有人在用风声翻一本很大的书。我问妈妈，能不能上去看看？妈妈笑了，帮我裹好小毯子，牵着我的手爬上阁楼小楼梯。屋顶的风好凉，天线塔就在旁边，发出“呜——呼——”的声音。我竖起耳朵听，好像真的听见了翻页的声音，还有轻轻的笑声。
我靠近天线塔，把耳朵贴在冰凉的铁杆上。风声一下子变清楚了：“亲爱的小宝，今天我在海边捡了一颗螺旋贝壳，放在窗台上了。”是爷爷的声音！可是爷爷在很远很远的海边呀。我连忙喊妈妈，妈妈也来听。她听了三秒钟，眼眶就红了——那是爷爷上星期寄来的信，明明在抽屉里锁着呢。可风声正替它一页一页地念着。
“咦，不对，这页不是爷爷的信。”风换了个调子，开始唱：“星星眨眨眼，小宝快入眠……”是妈妈昨天刚学的新摇篮曲，我还没听够呢。原来天线塔也记住了妈妈的声音。我数了数，风声一共变了五种调子：爷爷的信、妈妈的歌、楼下汪汪叫的小狗、白天飞过屋顶的鸽子，还有一次，它模仿我打哈欠的声音。
妈妈蹲下来抱住我，说：“风是个传话员，把家家户户的声音都存进天线塔里了。你想听谁的声音，它就能放出来。”我闭上眼睛，轻声说：“那我只想听妈妈的声音。”话音刚落，风声就变柔了，像妈妈哼着摇篮曲。我跟着风声一起数：妈妈哼一下，我数一个；哼两下，数两个。数到第七下的时候，我靠着妈妈睡着了。
最后，我迷迷糊糊听见风轻轻说了一句话，像是天线塔替我翻完了整本家信。妈妈后来告诉我，那天晚上，天线塔里传出来的最后一封信，是我自己写的——“妈妈，今晚我想听风声讲故事。”风替我翻完了，也替我盖好了梦的被子。
现在，你也闭上眼睛吧。我数到三，风声就会来讲你的故事：一、二、三——呼——