妈妈去外地出差的那天晚上，我从幼儿园回到家，发现枕头上放着一个圆溜溜、亮晶晶的东西。它比弹珠轻，比泡泡重，摸上去凉凉的，像月光凝成的果冻。
“这是月光卵囊。”外婆说，“蜘蛛阿姨送来的。她说月亮妈妈新生的光宝宝太多，分给你一个，让你帮忙照顾。”我把卵囊贴在耳朵边，听见里面有很轻很轻的“叮咚”声，像是光在翻身。
第二天，我抱着卵囊去幼儿园，想跟小朋友分享。可是卵囊一到阳光下就变得透明，放在口袋里又怕压坏。思来想去，我把它藏进了书包侧边的暗格里。
午睡时，一只小蜘蛛顺着窗户爬进来，背上挎着算盘。“你好，”她小声说，“我是来帮月光卵囊记账的。每个卵囊里的光宝宝都需要清点:需要记下它们打了几次哈欠，翻了几次身，想了几次月亮妈妈。”
“你会打算盘吗？”我从被窝里探出脑袋。小蜘蛛点点头，取下背上的算盘。那算盘只有我的拇指大，却有一百零八颗珠子，上珠是银的，下珠是金的。
我悄悄把卵囊从书包里捧出来。小蜘蛛把算盘放在卵囊表面，用六只脚同时拨动珠子。珠子碰在一起，发出世上最细小的声音——像蚂蚁踩落叶，像露珠滑下麦秆。
“一个哈欠，两个翻身，三个想念……”小蜘蛛念得又快又轻。我盯着卵囊看，发现它的表面浮现出许多小气泡，每个气泡里都睡着一丁点儿光，身子卷成月牙形。
数到二十七的时候，我不小心打了个响亮的哈欠。小蜘蛛抬头看看我，又看看卵囊。“把你打的哈欠也算进去吧，”她说，“这样光宝宝就知道，另一个星球上也有人在想它。”
于是算盘多记了一个哈欠。二十八，二十九……我数着数着眼皮变重了。小蜘蛛把算盘拨得越来越慢，卵囊的颜色也变得越来越暖，从银白变成淡黄，最后成了橘红色，像一个小小的枕边灯。
“还有三颗珠子没拨完呢。”我强撑着说。小蜘蛛摇摇头:“剩下的明天再清点。月光卵囊喜欢慢慢数，数太快，光宝宝会来不及做梦。”她把算盘挂回背上，从窗缝爬走了。
我把卵囊塞进枕头下，整个世界刚刚好安静下来。“一、二、三……”我在心里帮光宝宝数着翻身。数到六的时候，卵囊里传来了细细的鼾声。原来光宝宝也会打鼾呀，那声音软软的，像一小把砂糖撒进绸缎。
后来我睡着了，做了一个透明的梦。梦里月亮妈妈在给所有卵囊画笑脸，画到我的那颗时，笔尖轻轻停顿了一下，然后多画了一个小小的茧——是那算盘珠的形状。
现在你也可以听一听、数一数身边的声音：一只蚯蚓翻了个身，一片叶子落进水洼，外婆在隔壁房间合上字典……你听，这就是属于你的月光卵囊呀。一、二、三，闭上眼，我们跟光宝宝一起睡着了。