秋天的一个傍晚，小禾跟着爸爸妈妈回到老家。院子里堆满了金黄的南瓜，空气里飘着桂花的甜香。奶奶从厨房探出头，笑眯眯地说：“小禾，今晚咱们做南瓜灯吧！”
小禾选了一个圆滚滚的小南瓜，用小勺子挖出里面的籽。爸爸帮她刻出弯弯的眼睛和微笑的嘴巴。奶奶点了一根小蜡烛，放进南瓜肚子里。暖黄的光从眼睛和嘴巴里透出来，像一颗会笑的小星星。
“南瓜灯亮啦！”小禾举着南瓜灯，在院子里跑了一圈。她发现南瓜灯的光照到了桂花树下的影子，像一顶软软的帐篷。她蹲下来，轻声说：“你好呀，桂花树的影子，今晚你要陪我睡觉吗？”
影子没有说话，但风轻轻摇了摇树枝，落下几朵小桂花。小禾把桂花捡起来，放进南瓜灯旁边，花香和烛光混在一起，暖暖的。
小禾又跑到菜园边，用南瓜灯照了照辣椒苗。辣椒叶子上趴着一只小蜗牛，壳上有螺旋的花纹。小禾说：“小蜗牛，你冷吗？我的南瓜灯可暖和了。”小蜗牛慢慢探出触角，好像在看灯光。小禾轻轻说：“晚安，小蜗牛，明天我再来看你。”
她继续走，走到池塘边。没有青蛙叫，只有水面上几片落叶。南瓜灯的光在水面一闪一闪的，像碎金子。她小声数：“一片，两片，三片……每片叶子都有一朵云。”池塘边的石头缝里，忽然飞出一只小小的萤火虫，绕着她的南瓜灯转圈。
小禾惊喜地喊：“萤火虫！你也来啦！”萤火虫一闪一闪，好像在和南瓜灯对话。小禾把南瓜灯轻轻放在石头上，萤火虫停在了灯把手上。
奶奶在屋子里喊：“小禾，该睡啦！”小禾回头大声答：“就来！”她捧起南瓜灯，萤火虫跟着她飞回院子。她舍不得吹灭蜡烛，就把南瓜灯放在枕头边的小桌上。
被窝里，小禾看着南瓜灯的脸。她对南瓜灯说：“请你一直亮着，像太阳一样，亮到早安为止好不好？”南瓜灯不说话，但火光轻轻跳了一下，像在点头。
小禾闭上眼睛，开始数数：“一片桂花，两片桂花，三片桂花……小蜗牛一下，萤火虫一下，南瓜灯一下……”她的声音越来越轻，数到第七下的时候，呼——睡着了。
南瓜灯的光，温柔地陪着她，一直亮到窗外飘起薄薄的晨雾。早安到了，小禾醒了，南瓜灯也悄悄熄灭了，留下一股暖烘烘的烛香，和被窝里甜甜的梦。