我叫阿毛，是一只住在老橡树洞里的小松鼠。最近每天晚上，钻进被窝的时候，我的肚子里就会有一堆小小的嘟囔，像衣扣一样一颗一颗蹦出来。
“要是明天的大风把窝吹歪了呢？”“要是找到的松果不够过冬呢？”嘟囔完，我就睡不着，翻来翻去，把树叶被子揉得沙沙响。
妈妈说：“阿毛，你心里攒了太多小嘟囔啦，得把它们晾出去，让夜晚的风吹一吹。”
我不懂什么是“晾出去”，但妈妈拉着我的手，走到窗边。外面的天已经黑透了，只有一颗亮亮的星星挂在天边。
妈妈说：“把你的嘟囔，一颗一颗挂在星光里，就像挂一串小铃铛。”我小声地说：“我怕明天的大风。”妈妈用手一抓，好像抓住了那句话，轻轻往窗外一抛。
我接着嘟囔：“我还怕找不到松果。”妈妈又一抓，一抛。奇怪，说出来以后，嘟囔好像变轻了。
这时，天边滚来一声闷闷的响。“轰隆隆——”不是打雷，像是谁在走路。妈妈说：“那是暗雷伯伯，专门收走小朋友晾在夜空里的嘟囔。他会把它们带走，埋进春天的泥土里，变成小花。”
我趴在窗台上，等着暗雷伯伯走近。轰隆隆的声音越来越近，像大鼓在慢慢敲。我看见一朵云慢慢飘过来，云上坐着个胖胖的伯伯，他穿着黑绸子的袍子，眼睛笑眯眯的。
“小朋友，你的嘟囔挂好没？我要收工啦。”他的声音低低的，却很好听。我赶紧把最后一句嘟囔抛出去：“我怕黑。”
暗雷伯伯接住了它，塞进他的大口袋里，鼓鼓囊囊的口袋一角，露出一朵粉红色的小芽。他说：“嘟囔收好，明年春天，你的害怕就会开成花啦。”然后他一挥手，轰隆隆地走远了。
我回到被窝，妈妈给我掖好被角。奇怪，肚子里空空的，再也没有嘟囔蹦出来了。妈妈轻声说：“我们来数数暗雷伯伯的脚步声好不好？”
“轰隆一声，晚安。”“轰隆两声，月亮出来了。”“轰隆三声，星星眨眨眼。”……数到第七声轰隆，我的眼睛越来越沉。
“轰隆第七声，”妈妈亲了亲我的额头，“小松鼠阿毛，睡进最软的梦乡里。”我的耳朵最后听见一些遥远的轰隆声，像摇篮曲一样，把我稳稳地托进了梦的深处。
那一晚，我没有做一个害怕的梦。我梦见春雨落下来，泥土里钻出一朵一朵小喇叭花，花瓣上写着每一句被人忘记的嘟嘟囔。
原来，害怕说出口，就会变成春天的颜色。