小蜥蜴细细住在一座老房子的瓦片下面。他有一条漂亮的尾巴——草绿色的，带着金色的斑点，像一串小铃铛。可是昨天下午，他在石头缝里钻得太急，尾巴被夹住，断了。细细回头一看，尾巴掉在地上，还在轻轻扭动。他伤心极了，把那截尾巴藏在屋檐下的青苔里，然后爬上屋顶，想要找到一种叫“路灯”的东西——他听蚂蚁说过，路灯是夜晚的花朵，谁要是数完一条街的路灯，就能实现一个愿望。
妈妈正在厨房洗碗，窗外的天已经变成深蓝色。细细从屋顶的边沿往下看，一条条巷子里亮起了橘黄色的光。一盏，两盏，三盏——路灯像熟透的柿子挂在木头杆子上。细细深吸一口气，开始数：“一、二、三……”可是数到第七盏的时候，他卡住了。因为第七盏路灯的光晕里，坐着一只胖乎乎的萤火虫，正在打哈欠。细细忍不住问：“萤火虫姐姐，你也在数路灯吗？”萤火虫摆摆手：“我才不数呢，我在等我的宝宝醒来。”
细细继续往前走。屋顶的瓦片踩在脚下，温温热热的，那是白天太阳留下的余温。第八盏路灯下面，有一只老猫在打盹。第九盏路灯的光洒在一盆仙人掌上，仙人掌刺上挂着一滴露水，亮晶晶的。细细数到第十盏灯时，忽然看见自己的尾巴——那截断尾巴——正趴在灯罩上，像一条小小的、安静的绿丝带。
“尾巴！”细细喊了一声，扑过去。可那截尾巴轻轻一跳，跳到下一盏路灯上了。细细追上去，尾巴又跳得更远。这样追了好一阵，细细累得趴在瓦片上喘气。这时，尾巴停在前面一盏路灯上，忽然开口说话了——细细吓了一跳：“你……你会说话？”尾巴温柔地说：“我是你的尾巴，当然会呀。别追了，我在这儿好好的呢。你数到第几盏了？”细细掰着手指数：“十二……十三？不对，又忘了。”
尾巴轻轻笑了，声音像风铃草：“好嘞，那我数给你听吧。不过你要答应我，数完之后要回家睡觉。”细细点点头。尾巴于是开始数：“一朵，两朵，三朵……”它把每一盏路灯都叫“花朵”。细细听着听着，眼睛就眯起来了。当尾巴数到第十八朵花的时候，细细打了个哈欠，觉得那些路灯一朵一朵，像蒲公英一样飘进了梦里。
妈妈洗完碗，上楼来找细细。她看见细细趴在屋顶的瓦片上，睡得正香，嘴角还留着一点笑意。妈妈轻轻抱起他，回到卧室，把他放进被窝里。细细翻了个身，嘟囔了一句：“十八朵花……”
妈妈关上灯，小声说：“乖，妈妈也帮你数：一朵，两朵，三朵……宝贝，你梦里的路灯都数好了，尾巴明天会长出来的，就像蒲公英会重新发芽一样。”夜色里，屋顶下的那截断尾巴还留在青苔边，安安静静地，等待着变成一片新叶子。