今晚的月亮又圆又亮，像一枚银色的纽扣，把天边的云朵都扣得整整齐齐。小莲雾躺在老家的竹床上，翻来覆去睡不着。她想起井台边的那口井——奶奶说过，每到满月，井里会映出另一个月亮，比天上的更亮，更温柔。可是今天傍晚她跑去看了，井水黑黢黢的，什么也没有。月亮失约了。
小莲雾披上小毯子，轻轻推开门。院子里月光铺了一地，像银色的水。她走到井台边，趴在石沿上一看——井水还是黑黑的。她小声说：“月亮，你在吗？”井里传来咕噜咕噜的水泡声，一个闷闷的声音说：“我在呀，在等你数到十呢。数对了，我就浮上来。”
小莲雾吓了一跳，但很快高兴起来。她吸了一口气，开始数：“一、二、三……”数到九时，心怦怦跳，生怕自己数错。井里那个声音温柔地说：“慢慢来，别着急，月亮不会跑。”她红着脸，大声念出“十”。井水轻轻晃动，一个圆圆的光影从底下浮上来，越来越大，越来越亮——真是月亮！
可月亮刚露个脸，一片云飘过遮住了天上的月亮，井里的月亮又沉下去了。小莲雾急得跺脚：“别走，我还没看清呢！”井里的声音笑呵呵地说：“天上的月亮走了，我就得藏起来。要不，你数到二十，我带你去井底看个够？”
小莲雾点点头，开始数。她数得很慢，每个数字都像一颗小珠子，从嘴里滚出来。数到十五时，夜风轻轻吹过，井台边的茉莉花送来香味。数到十八时，她听见远处的蛙鸣。终于数到二十，井水哗啦一声分开，一条银色的阶梯伸了出来。
小莲雾沿着阶梯往下走。井底不是水，是一个小小的花园。月亮就坐在花园中间的石凳上，它像一个大大的柠檬布丁，发着柔柔的光。月亮说：“对不起，今天傍晚我来过一次，可你跑得太快了，我还没来得及沉到水里，你就走了。”“可是井水还是黑的呀。”月亮眨眨眼：“我在水底准备了萤火虫灯，等你来点亮呢。你每数一个数，就会多亮一盏灯。”
小莲雾这才明白，月亮并没有失约——它一直在等她学会慢慢数数。她伸手摸了摸月亮，凉凉的，软软的，像刚摘下来的水蜜桃。月亮说：“天快亮了，我送你上去吧。以后你只要对着井水数到三，我就会听见。”
小莲雾回到竹床上，轻轻闭上眼睛。她在心里从一数到三，耳边果然响起月亮软软的声音：“晚安，小莲雾。明天傍晚见。”窗外，月光正好照在她的枕头上。
“现在，该睡觉了。来，一起数——一，月亮回到天上；二，云朵盖好被子；三，小莲雾闭上眼睛……”