窗外的雨，嘀嗒嘀嗒，把整座城洗得亮亮的。小力趴在窗台上，鼻尖贴着玻璃，看着雨滴在玻璃上滑滑梯。
“扭蛋机喷出的棉花云，真的能堆雪人吗？”小力想起白天在商场扭到的那个圆滚滚的棉花云——它软软的，白白的，像一团不会融化的雪。他小心翼翼地把棉花云从盒子里倒出来。
棉花云落在床上，慢慢膨胀，慢慢变圆，最后变成了一个胖嘟嘟的小云团。它轻轻碰了碰小力的手，凉丝丝的，像冬天第一片雪花落在鼻尖。
小力捧起棉花云，捏呀捏，搓呀搓，做成了一个小雪人。圆圆的身子，圆圆的脑袋，还用两颗蓝莓当眼睛，一根胡萝卜当鼻子。雪人活了过来，眨眨蓝莓眼睛，咯咯笑。
“你好呀，我是小力。”小力轻轻说。雪人抖了抖身子，棉花屑飘下来，像细碎的雪。小力问：“你怕冷吗？”雪人摇摇头，指指窗外——它喜欢雨天，因为雨和雪都是水变的。
“那我们去窗台玩吧。”小力把雪人放在窗台边。雨丝飘进来，雪人舒服地伸了个懒腰。突然，雪人跳起来，指着楼下：“看，那辆车亮着黄灯！”
小力低头看，一辆消防车停在大树下，车灯一闪一闪。雪人急得直蹦：“它的灯像太阳，会把我烤化的！”小力赶紧关上窗户，拉上窗帘。雪人缩进他怀里，小声说：“我怕热……”
小力抱紧雪人，轻轻拍着它。雨声沙沙，像在唱摇篮曲。雪人的身体有些潮，小力拿来妈妈的橡皮袋——一个软软的、不漏水的袋子，把雪人装进去，再放一颗小夜灯。
“这样你就不怕热了。”小力把袋口扎紧，留一个小孔透气。雪人在袋子里安安稳稳，灯照得亮晶晶。小力数着袋子上橡皮的纹路：“一、二、三……七、八、九。”雪人跟着他的声音慢慢闭上眼睛。
雨停了，星星一颗颗冒出来。小力抱着橡皮袋，和雪人一起数星星：“一颗星，两朵云，三片雪花落手心；四颗星，五朵云，六个梦儿甜又轻……”数到第九颗，雪人呼噜呼噜睡着了。
小力也困了。他把橡皮袋紧紧贴着脸颊，梦里有软软的棉花云，凉凉的雪人，还有数不完的星星在窗外眨眼睛。