小尾巴把石板路走得哒哒响，每一步都像在唱不成调的歌。他低头走，影子被星星拉得斜斜的。耳朵里却空空的——听不见了，那只从晚春就开始叫的蝉不见了。
他只记得前天，蝉还在北窗叫；昨天声音变得好远好远，像风吹走的纸片。现在什么都听不见了。小尾巴把耳朵贴在石阶上，听见夏天嗡嗡的尾音，可是就是找不着那只蝉。
忽然，石阶缝里闪出一点亮光。小小的，像天上落下来的星星。小尾巴趴下去看——原来是一根熄灭了的火柴杆，杆头还留着一丁点亮。他拿起来，火柴头蹭了一下裤腿，亮了？
小小的火跳了跳，把石阶旁的小草丛照亮了。草叶尖上挂着露珠，像透明的珠子。一只蚂蚁正扛着一粒米，慢慢爬过火柴光。蚂蚁的触角晃了晃。小尾巴连忙问：“你看见过一只唱歌的蝉吗？它不见了。”
蚂蚁放下米粒，摇摇头，又挠了挠脑袋。忽然，火光里飘下一片梧桐叶，叶子边缘卷卷的，像一封信。小尾巴瞥见叶背下爬着一只知了——不对，是半透明的蝉壳。空空的，薄得像冬天的冰。
蚂蚁凑过来，亮晶晶的眼睛看看小尾巴，又看看蝉壳。小尾巴突然明白了：那只蝉，已经脱下了夏天的衣服，飞到更高的树枝上去了。可是为什么它的歌也没了呢？
这时，火柴光闪了闪，变成一条温暖的小路。小尾巴沿着光走，石阶变成软软的云朵，蚂蚁扛着米跳上了他的膝盖。一只小小的萤火虫从草丛里飞起来，绕着火柴光转啊转。萤火虫用细细的声音说：“蝉亮亮去新家了，它托我告诉你——歌还在，只是变成了另一种声音。”
小尾巴竖起耳朵听——夜里真的有了新的声音：蟋蟀在墙角拉琴，露珠从叶尖落下，砸出叮咚叮咚。就连自己的心跳，也像一个小小的鼓点。那只蝉亮亮，已经把这些声音编成了夏天的摇篮曲。
小尾巴蹲下来，把火柴杆轻轻放回石缝。火柴头还有一点红光，像晚安的眼睛。蚂蚁爬回草丛，萤火虫也飞远了。小尾巴站起来，数着石阶往回走：“一只蟋蟀，二颗露珠，三阵晚风……十颗星星。”他的脚步越来越轻。
小尾巴爬上床，被子软软的。他闭上眼睛，耳边响起了新编的歌：一只蟋蟀拉琴，萤火虫打着灯笼，蚂蚁也跟在后头，搬着米粒儿轻轻哼。数到十颗星星的时候，小尾巴的呼吸就像云朵一样毛毛软软的了。晚安，丢了的蝉亮亮，晚安，夏天的新歌。