冬天的风精灵有个小小的邮局，专送雪花、霜花和冰凌。邮局里最忙的伙计叫小毛头，他是一颗圆滚滚的蒲公英种子，浑身长满白毛毛，风一吹就飘起来送信。不过，小毛头实在太轻了，常常被风带走，送到很远的地方。
这天，小毛头收到一封信，信封上画着一片矮矮的屋檐，屋顶上压着一层薄薄的雪。信里写着：“亲爱的雪精灵，我住在南方的小镇上，这里从不下雪。我想借一片雪花，哪怕只有薄薄一小片，压在屋顶上，让我听见雪落的声音。屋顶的朋友们都在等。”信纸下面，还有几个小草叶按的小手印。
小毛头一看，心里暖暖的：“这事交给我吧！”他钻进邮局的雪库，挑了一片最轻最亮的雪花。可雪花太重了，小毛头一扛就摔了个跟头。他只好把雪花裹进自己的绒毛里，像个雪球一样滚了出去。
风精灵帮小毛头飞过大山和河流。小毛头抱着雪花一路飘，夜幕降临了，他落在一片软绵绵的草地上。他看着远处的小镇屋顶，轻声说：“别急，我们快到了。”可风停了，他飞不动了，雪花也开始化了。
小毛头急得团团转。这时，一只小蜗牛探出头来问：“你怎么带着一片雪呀？它都快化了。”小毛头晃了晃脑袋：“我要把它送给南方的屋顶，它等了一整个冬天。”小蜗牛想了想，说：“别飞了，你滚吧。用身体护住雪，就不会跑掉。”
小毛头把雪花裹在绒毛里，沿着草地滚起来。他一边滚一边哼起歌：“一片两片小雪花，飘啊飘啊到南方；三片四片盖屋顶，轻轻轻轻别吵醒。”小蜗牛跟在后面，帮他指路。他们穿过草根叔叔的网，绕过冻住的池塘，终于在天亮前赶到那座小屋顶下。
小屋顶上长满青苔，屋顶的瓦片们正打哈欠。小毛头抖开绒毛，雪花落在正中间，薄薄一片，刚好盖住瓦片的缝。屋顶上响起细碎的声音，像小贝壳在挠痒痒，又像妈妈的手指在理着棉被。青苔们伸出叶尖，接住雪水，开心地说：“这是迟到了，可还是来了呀！”
小毛头坐在屋檐边，看着雪花慢慢融化。他掏出信纸，画了一片雪花和一颗蒲公英，贴着屋顶轻轻说：“雪送到了，请收好。”然后，他抖了抖身子，只剩下光秃秃的种子核，可心里暖烘烘的。
小蜗牛趴在旁边，小声数着：“一片屋顶，两片青苔，三阵晚风，四颗星星……”小毛头跟着数，声音越来越轻。远处，小镇的灯光一扇扇灭掉，软软的雪光搂着屋檐，把一切都抱进梦里。
“来，我们轻轻地数到十，然后闭上眼睛——一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。晚安，小雪花。晚安，小屋顶。晚安，小毛头。明天见。”风精灵关上了邮局的门，把剩下的一点点暖意，也吹进被窝里了。