妈妈常说，风是看不见的邮差。我总是不信，直到那天傍晚，我趴在厨房的窗台上，看见一阵调皮的风卷起一片落叶，贴着纱窗钻了进来。它绕着灶台转了一圈，轻轻吹动妈妈围裙的飘带，然后溜进了我的秋千书架里。
我的秋千书架，其实是爸爸用旧木梯搭的，挂在天花板上，像一艘小船。每次妈妈做完饭，我都要爬上去，挑一本图画书看。可今天不一样——风在书架里“呼呼”地响，好像在唱歌。我踮起脚，发现书与书的缝隙里，夹着一片小小的银杏叶，叶子上有一排歪歪扭扭的字：
“嗨，我是风。今天厨房里有秘密：妈妈切洋葱时哭了，可她偷偷笑了；锅里的汤咕嘟咕嘟，像在说梦话；还有，你踩着小板凳数碗筷，数到三时打了个喷嚏。”
我读着读着，忍不住笑出声。原来风一直在厨房里，帮我收集这些温暖的悄悄话。第二天，我又在书架里找到一封新信，这次是一片香樟叶，上面写着：“今天妈妈揉了面团，她说要给你做月亮形状的馒头。面粉飞到空中，变成了一颗颗星星。你帮妈妈擀皮时，额头上沾了白，像个小雪人。”
我悄悄把信藏进枕头底下。晚上睡觉前，我闭上眼睛，好像能听见风在耳边说：“嘘，明天还有好多秘密呢。”第三天，信更多了：枫叶上写着妈妈哼歌的调子，松针上画着厨房窗外的云朵，还有一张用蒲公英写的信，上面只有三个字——“我爱你”。
“风，你把妈妈的声音都偷来了。”我对着书架的缝隙说。风没有回答，只是轻轻晃了晃秋千，像在点头。从那以后，每天晚上，我都会在书架上找到一封新信。有时候是妈妈切菜的“嗒嗒”声，有时候是她洗米的“哗哗”声，还有一次，信里包着一粒米，米上写着一个字：“安”。
我知道，那是妈妈在说：“安心睡吧，风会帮你数着梦。”窗外的月亮渐渐圆了，厨房里的灯光暖黄黄的，像一块软软的毯子。我抱着信，秋千轻轻摇，风儿轻轻吹。
“一、二、三，”我小声数着书架上的信，“四、五、六、七……风会帮我数到天亮。”然后，我靠在枕头上，闭上眼睛，感觉妈妈的声音变成摇篮曲，从秋千书架里飘出来，一点一点，把我送进了甜梦里。