窗外的雨淅淅沥沥，像在唱一首没有歌词的歌。窗台上，一片黄树叶正轻轻发抖。它不是怕冷，而是在等一位邮差。
这片树叶叫小黄，它从树上飘下来时，就决定写一封信给冬天邮差。它听说冬天邮差会带着雪花，把信送到每一个角落。小黄想告诉冬天：“我准备好了，请把我的颜色带回大地吧。”
可是雨点太大，小黄怕信被淋湿。它缩在窗台一角，小声说：“雨滴啊雨滴，你能帮我带信吗？”最大的那颗雨滴眨了眨眼：“当然可以！你把它放在我的水滴里，我送你去冬天的邮局。”
小黄深吸一口气，把自己卷成一个小卷，跳进雨滴里。雨滴凉凉的、软软的，像一张透明的小床。小黄觉得好安心，就像被妈妈抱在怀里。
“我们出发啦！”雨滴带着小黄从窗台滑下，滴答一声落进小水洼。水洼里还有好多雨滴，它们排着队，顺着水流往前跑。小黄问：“我们要去哪里啊？”领头的雨滴说：“去云朵车站，那里有冬天的雪车。”
小水洼汇成小溪，小溪流得更快了。小黄闭上眼睛，听着哗啦哗啦的水声，像在听一首摇篮曲。它数着雨滴的脚步声：一滴、两滴、三滴……数到第八滴时，它有点困了。
“不能睡，我还要送信呢。”小黄使劲睁大眼睛。可雨滴轻轻唱起歌：“别怕别怕，冬天的邮差会收到你的信。你只要安心做梦，梦里就能见到他。”
小黄听着听着，眼皮像挂了小石头。它最后一次问：“真的会收到吗？”雨滴温柔地说：“会的，每一片树叶的心意，冬天都会珍藏。”
小黄终于闭上眼，做了一个梦。梦里它变成了雪，轻轻落在妈妈树根旁边。妈妈树用树枝把它抱紧，说：“你回来了，我的小宝贝。”
第二天早上，阳光照进窗台。小朋友发现窗台上躺着一片湿漉漉的黄树叶，旁边还有个小水印，像一封信的轮廓。小朋友把树叶轻轻捧起来，放在妈妈种的花盆里。
后来啊，每当雨滴落下，小朋友就会数数：一滴、两滴、三滴……数到十滴时，他会轻声说：“晚安，小树叶，晚安，冬天邮差。”然后闭上眼睛，像小黄一样，做一个温暖的梦。