海边有一间小小的木头房子，窗户挂着贝壳风铃。小床的枕头上，坐着一只黄澄澄的布老虎。它圆耳朵，大眼睛，尾巴上坠着一颗亮闪闪的金穗。
“叮咚——啪嗒！”贝贝跑过来，抓住金穗一扯，线头松了。金穗晃啊晃，像秋天最后一片叶子。布老虎心里一紧：“我的小穗子，你可要挺住啊。”
布老虎是小主人乐乐最心爱的玩具。从乐乐会翻身起，它就陪着乐乐。现在乐乐三岁了，布老虎的尾巴上本来有七颗金穗，如今只剩最后一颗。妈妈说过：“等金穗掉光，布老虎就退休了。”退休？布老虎不知道那是什么意思，但一定不是好事。
这天晚上，海风吹得窗帘鼓起来，像白帆。乐乐睡着了，布老虎悄悄跳下床。它要去问问老玩偶们，退休到底是什么。
角落里的布娃娃歪着脖子说：“退休就是被收进箱子里，再也闻不到阳光味。”积木小熊点点头：“我的红纽扣掉光后，主人就不跟我玩了。”布老虎抱紧尾巴，金穗硌得手心发痒。不，它不能卸任！
布老虎爬到窗台上，望着黑漆漆的大海。它忽然想出一个主意：要保护好最后这颗金穗，不让它掉下来。它用嘴巴衔住穗子，在屋里走来走去，像叼着一枚月亮。
第二天，乐乐发现布老虎一直抿着嘴。“小老虎，你在藏什么好吃的东西吗？”布老虎不说话，只是摇头。乐乐笑了：“那我跟你玩藏藏猫。”
乐乐藏到门后，布老虎找；乐乐藏进衣柜，布老虎找。乐乐笑咯咯地跳出来，一扑，布老虎的尾巴甩起来。糟了！金穗飞了出去，像一颗流星，叮叮当当滚到床底下。
布老虎愣住了，眼眶发酸。可它没哭——它爬下床，钻进床底的灰尘里。在一堆旧袜子旁，金穗静静躺着，最后一丝金光就要熄灭。
布老虎用爪子推，用脸蹭，可身体太大，够不着。这时候，一双小拖鞋啪嗒啪嗒跑过来。“我来帮你。”圆脸的拖鞋姑娘探进头，用鞋头的绒毛把金穗拨了出来。
金穗已脱线，像个没力气的蝴蝶结。布老虎把它放在枕头上，轻轻叹气。乐乐跑过来，捧起金穗：“这是小老虎的宝贝，我给你缝好吧。”
妈妈拿来针线，乐乐举着小指头说：“妈妈，我也要学。”妈妈笑：“好，我们一人缝一针。”金穗重新回到了尾巴上，不过歪歪扭扭的，像一朵笑脸花。
晚上，布老虎趴在乐乐旁边。乐乐数着：“金穗，月亮，海浪，小饼干，明天我们是好朋友。”布老虎觉得，退休也没那么可怕。就算明天金穗掉了，它还可以当一只金穗已掉但爱还在的布老虎。
“宝宝，现在该睡觉了。”妈妈轻声说，“我们来数数海边的浪花吧。浪花一，浪花二，浪花三……闭上眼睛，小老虎也闭上眼睛，金穗在梦里亮晶晶。”