窗外下着雨。滴滴答答，像谁在敲小鼓。小猫咪米米趴在窗台上，看着雨滴从屋檐掉下来。
米米问妈妈：“雨滴掉得这么快，会不会摔疼呀？”妈妈正在揉面团，笑着说：“你听，雨滴在唱歌呢。”
米米竖起耳朵。滴——答——果然，雨滴有节奏地唱着。声音轻轻的，像在说悄悄话。
妈妈把一个小碗放在窗外。“我们来接雨滴吧。”米米好奇地看着。雨滴落进碗里，叮咚一声。一下就没了。
“太快了，”米米说，“我还没看清，它就没了。”妈妈点点头：“是啊，雨滴太着急了。”
第二天，妈妈找来一个小陶罐。罐口小小的，像一朵小花。她把罐子放在厨房的窗台上。
雨滴落进去，发出“咚——”的声音。长长的，像轻轻敲钟。米米数着：“一、二、三……”数到十，雨滴才消失。
“这个刚刚好。”米米笑了，趴在窗台上等下一滴。厨房里飘着面粉的香味，暖洋洋的。
第三天，妈妈拿出一个青色的瓷瓶。瓶口像小纽扣。雨滴落进去，发出了“叮——”的声音。清脆又温柔。
米米小声说：“雨滴变得好慢啊。”它像在跳慢舞，一下一下，慢慢的。米米跟着数：“一……二……三……”
第四天，米米自己找到一个小茶杯。杯口圆圆的。她把茶杯放在窗台上。雨滴落进去，“嗒——”一声，轻轻的。
米米仔细看，雨滴没有马上散开，而是慢慢沉下去。一圈一圈的波纹，像在转圈。
“雨滴学会慢慢掉了。”妈妈走过来。米米说：“就像我学走路，一开始总是摔跤。后来慢慢走，就不摔了。”
妈妈笑了，把米米抱在腿上。两个人一起看雨滴。窗外，雨还在下。雨滴慢悠悠地掉下来。
妈妈说：“我们给每个雨滴取个名字吧。”米米点点头。“这滴叫‘慢慢地’，那滴叫‘轻轻地’。”
“还有这滴，叫‘等一下’。”米米指着一滴特别慢的。妈妈轻轻亲了亲米米的额头：“好，等一下，等雨停了，我们去踩水坑。”
雨渐渐小了。米米有点困了。妈妈开始哼摇篮曲：“滴答，滴答，小雨滴慢慢掉。米米数一数，数到十就睡着。”
米米跟着数：“一……二……三……”数到七的时候，眼睛闭上了。妈妈继续哼着，声音越来越轻。
“九……十……”米米轻轻说了一句，然后就睡着了。雨滴还在慢慢掉，像是在给米米说晚安。
妈妈把米米抱到小床上，盖好被子。“晚安，小雨滴。晚安，米米。”窗外的雨滴，还在慢慢掉着。滴——答——滴——答——