小蒲公英住在一个小小的幼儿园里，幼儿园后面有一片沙池。沙池边上，躺着一只白色的小海螺。小蒲公英觉得它像月亮掉下来的一小片，每次走过，都忍不住看一看。
这天下午，老师说：“明天我们要去远足，请每位小朋友带好小水壶。”小蒲公英记住了，她把话存进海螺里。她轻轻对着海螺说：“带好小水壶。”海螺嗡嗡地回应，像在说：“收到，收到。”
回家路上，小蒲公英告诉妈妈：“我把叮咛存进海螺了。”妈妈笑了，问：“为什么存呀？”小蒲公英说：“我怕忘记，又怕声音太吵。海螺里安安静静的，像裹着棉花的小房子。”
晚上，小蒲公英躲在被窝里，把小海螺贴在耳朵上。她听到自己的声音：“带好小水壶。”还听到老师说：“过马路要牵手。”又听到妈妈的声音：“多喝水，早点睡。”所有叮咛都像小雨滴，轻轻落进心里。
小蒲公英闭上眼睛，数着海螺里的声音。她听到一声“加油”，是好朋友小松果说的。又听到“别怕”，是老师说的。她数啊数，一共数到七声，每一声都软软的，像在说“晚安”。
第二天出门时，小蒲公英真的记住了带水壶，也记得过马路要和妈妈牵手。她把海螺挂在脖子上，叮咛们像一串小星星，跟着她走。妈妈说：“你的海螺真有用。”小蒲公英说：“它替我存着大家的爱呢。”
晚上回到幼儿园，小蒲公英又在沙池边玩了会儿。她蹲下来，对着海螺轻轻说：“谢谢你，海螺小保管。”海螺在黄昏里闪了闪，好像月亮提前露出了笑脸。
睡觉前，妈妈问：“今天还要听海螺吗？”小蒲公英点点头，把小海螺捂在耳朵上。里面除了白天的声音，又多了一句话，是妈妈刚说的：“我一直陪着你呢。”
小蒲公英数了数，今天的声音多了一个，变成八个了。她闭上眼睛，慢慢地数：“一个，两个，三个……”数到第七个时，她已经睡着了，嘴角还挂着微笑。海螺像一个小小的枕头，装满温柔的叮咛。