窗外的雨噼里啪啦，把玻璃画得花花的。小米趴在窗台上，小鼻子贴着凉凉的玻璃，看雨滴们跑步比赛。“轰隆隆——”雷公公打了个大哈欠，小米缩了一下，赶紧把被角拉上来。
“小米，洗澡啦！”妈妈的声音从浴室传来。小米抱着小被角不肯动：“我怕打雷……”妈妈走过来，变戏法似的举着莲蓬头：“你看，它是彩虹喷泉！我们试试能不能浇出一座滑梯？”小米眼睛亮了，乖乖跟着走进浴室。
妈妈开热水，莲蓬头吐出水花。啊！那些水花怎么不落下来，反而向上飘？一朵、两朵……它们跳着舞，真的搭起了一座亮晶晶的水滑梯！红橙黄绿青蓝紫，七种颜色闪闪发光，从浴缸一直伸到天花板上。米朵伸手一摸，软软的，暖暖的。
“滑梯上有小星星！”小米喊出声来。那座彩虹滑梯上，真的镶满了一闪一闪的星星，像夜空中最温柔的灯。“妈妈，我能滑一次吗？”妈妈笑着点头，她就坐在浴缸边上，轻轻托了小米一把。
小米坐上滑梯顶，屁股底下凉丝丝的，像坐在云朵棉花糖上。她深吸一口气，两手一松——“呼——”从头滑到底，变成了一串银铃般的笑声。接着，她又滑第二次、第三次，每滑一下，身边就绽开一朵小水花。那些水花变成气球、变成蝴蝶，绕着小米跳舞。
“滑一次，把害怕甩掉；滑两次，心里暖洋洋。”米朵心里默念着妈妈教她的数数歌。她滑了第四下、第五下，每一滑都比上一次更勇敢。“轰隆隆——”雷声又响了，可这一次，小米觉得它像滑梯隧道里的回音，一点都不可怕了。
滑完第六下时，小米打了个哈欠。彩虹滑梯慢慢变淡，化成亮晶晶的水汽，飘出窗外。那些水汽融进雨里，把窗外的世界染得朦朦胧胧、软软绵绵的。小米觉得眼皮越来越重，身子越来越轻，好像自己也变成了一朵下雨的云。
妈妈轻轻抱起她，用大毛巾裹成一只小粽子。小米搂着妈妈的脖子，迷迷糊糊地问：“妈妈，彩虹滑梯明天还会来吗？”妈妈替她掖好被角，说：“只要你想，它就藏在莲蓬头里等你。”
小米闭上眼睛，听窗外的雨唱催眠曲。一滴，两滴，三滴……她小声数着，数到七——那是彩虹的颜色。“七，晚安。”小米说完，就枕着一个甜甜的梦睡着了。梦里，她还在彩虹滑梯上轻轻地滑，滑进妈妈温暖的怀里。
小星星们围拢过来，把小米的被窝镀成淡蓝色。好安静，只有淅淅沥沥的雨，和均匀的呼吸声一起一伏。晚安，小米。晚安，窗外的雨。
（现在，轮到你了。翻个身，在心里画一座自己的彩虹滑梯。数一数，它有多少种颜色？一、二、三……然后，对今晚说——晚安。）