窗玻璃上，麦芽糖小人正贴着。他的身子软软的、黄澄澄的，像一块会呼吸的琥珀。他在等北风。
“北风一来，就会带来南方的糖霜。”外婆以前这样说。可北风总是很忙，去年没来，前年也没来。
麦芽糖小人趴在玻璃上，哈出一小团白气。白气变成了小小的云，云里面藏着一句话：“北风哥哥，你在哪儿？”
小云飘走了，穿过老家院子里的桂花树，穿过晒着的棉被，最后飘到了高高的天上。
第二天，窗玻璃上多了很多画。麦芽糖小人画了一列小火车，火车头上冒的是真烟——那是他用糖丝做的。“呜呜——”火车在玻璃上跑了一圈，把麦芽糖小人的思念拖得好长好长。
第三天，他画了一条糖河。河水流啊流，流到了玻璃的下端，汇成了一小颗糖珠。“滴答”，糖珠落进了窗台的青苔里。
第四天，麦芽糖小人没有画画。他只是安静地贴着，从早到晚。他的身体越来越薄，颜色越来越淡。
“你在等什么呢？”路过的蜘蛛问。
“等北风。”麦芽糖小人说。
“北风很冷的，你会冻僵的。”松果说。
“北风不冷，”麦芽糖小人笑了，“北风怀里啊，揣着南方的糖霜。那糖霜像星星一样细，像妈妈的吻一样甜。”
那天晚上，月光特别亮。墙缝里的小草伸了个懒腰，突然听见一种声音——不是风钻进门缝的呜呜声，而是像有人摇着铃铛，一步一步走过来。
北风来了。它穿着用云朵缝成的大衣，风鞋上绣着各色糖果。“对不起啊，我来晚了。”北风的声音很轻很轻，像揉碎的白砂糖。
麦芽糖小人抬起小脸，他几乎没有力气了，却还是张开了手臂。北风蹲下来，把他抱进怀里，从大衣口袋里掏出一把闪闪发亮的细末——南方的糖霜。
“我给你带了信。”北风说。那封信是用糖霜写的，每一个字都在发光。“院子里的桂花还会开，春天还会回来，你黏在玻璃上的每一笔画都还在。所以别怕——我每年冬天都会来。”
麦芽糖小人读着读着，身体慢慢长回来了，变回了原来那个黄澄澄、软乎乎的小人。他趴在北风的肩膀上，打了个哈欠。
“我们数数睡觉好不好？”北风摇着铃铛，“数一颗糖霜，就是数一个春天。”
“一、二、三……”麦芽糖小人开始数。数到第十颗，他的眼睛闭上了。数到第二十颗，他梦见自己变成了一颗真正的星星，挂在天上，每天都能看见老家院子里的窗玻璃。
好啦，你也闭上眼睛，和麦芽糖小人一起数吧——你被子里有没有藏着小糖霜？数一数，数到睡着，你的糖霜也会在南方的信里发芽呢。